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A mi madre 


Yo no lo sé de cierto, pero supongo 

que una mujer y un hombre 

un día se quieren, 

se van quedando solos poco a poco, 

algo en su corazón les dice que están solos, 
solos sobre la tierra se penetran, 

se van matando el uno al otro. 


Todo se hace en silencio. Como 

se hace la luz dentro del ojo. 

El amor une cuerpos. 

En silencio se van llenando el uno al otro. 


Cualquier día despiertan, sobre brazos; 
piensan entonces que lo saben todo. 
Se ven desnudos y lo saben todo. 


(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.) 


JAIME SABINES 


PRÓLOGO 


La dificultad de ser hijo 


—Los intelectuales no deberían tener hijos —comentó mi vecina de 
asiento en el avión en el que viajábamos a la Feria del Libro de 
Guadalajara. 

Suspendida en el aire, la gente hace confesiones. Mi amiga y yo 
estábamos ahí por coincidencia, pero ella actuó como si nos 
hubiéramos dado cita para hablar de algo importante; hablaba movida 
por una urgencia especial. Bebió de un trago el tequila que le habían 
servido en un vaso de plástico y comentó que su hijo amenazaba con 
quitarle la casa a cualquier precio, incluido el de acabar con su vida. 

Mi amiga pertenece al mundo del arte y es viuda de un célebre 
escritor. Con la controlada elocuencia de quien ha contado varias 
veces lo mismo, habló del desorden emocional que destruye a los hijos 
de los creadores. 

Su marido había tenido dos hijas de un matrimonio previo y en una 
ocasión me preguntó si alguna vez las había visto de buen humor. En 
ese mismo diálogo, me habló de su hijo pequeño, que entonces tendría 
siete años, y le auguró un futuro destacado en la policía judicial: 

—Es un hampón incorregible. 

Con ironía, buscaba aliviar las heridas de tres destinos que 
parecían carecer de rumbo. 

Quince años más tarde la viuda del novelista confirmaba el oscuro 
presagio sobre su hijo. Posiblemente, otra persona habría llorado al 
hablar del tema. Ella contenía sus emociones; juzgaba que la 
reconciliación era ya imposible y reconocía, con dolorosa franqueza, 
el error de tener hijos cuando se sigue una carrera artística. Su 


argumentación se basaba en el temperamento egoísta y demandante 
de los creadores y en el ambiente tóxico que los rodea. 

Ante un problema insoluble, la gente suele acudir a otro más grave 
para aliviar su situación. Mi amiga recordó a un amigo común, un 
pintor al que su hija había apuñalado por la espalda. Él es una persona 
de enorme simpatía, capaz de animar cualquier reunión, pero no había 
podido conservar una familia. Tardíamente, recuperó la proximidad 
con su hija, a la distancia adecuada para ser víctima de un arma 
blanca. 

—Los intelectuales no deberían tener hijos —repitió mi amiga. 

Mi hija Inés era pequeña cuando ocurrió esta conversación. Poco 
antes de aterrizar, mi amiga se limitó a decir: 

—Ya es demasiado tarde para ti. 

Una y otra vez he escuchado historias como éstas. No es casual que 
la obra mayor de nuestra narrativa, Pedro Páramo, trate de un padre 
que no supo estar con su familia. “El olvido en que nos tuvo, mi hijo, 
cóbraselo caro”, dice la madre de Juan Preciado al comienzo de la 
trama. 


Mi padre ejerció la filosofía, pero prefería verse como un profesor y no 
como el creador de un sistema de pensamiento. “La filosofía no es una 
profesión; es un modo de pensar”, llegó a decir. 

Este libro trata de alguien que se dedicó a esa tarea, sin duda 
demandante e inclinada al aislamiento. No es casual que muchos 
filósofos hayan sido célibes. Descartes, Spinoza, Pascal, Leibniz, 
Malebranche, Hobbes, Hume, Voltaire, Kant, Schopenhauer, 
Nietzsche, Kierkegaard y muchos otros se libraron de la molestia de 
compartir su vida sentimental con alguien más. 

Al hablar de mi padre no puedo ser ajeno a su trabajo, que influyó 
en sus decisiones, pero tampoco pretendo atribuir toda su conducta a 
su vocación. Éste no es un libro sobre un filósofo, sino sobre un padre 
que desempeñó ese oficio. Puede ser leído sin conocer la Crítica del 
juicio o la Fenomenología del espíritu. 

A mi padre le divertían las chifladuras de Kant y me hablaba de 
ellas cuando yo era niño. La puntualidad de ese filósofo era tan 
obsesiva que la gente de Kónigsberg ajustaba sus relojes cuando él 
pasaba frente a sus casas en su inmodificable paseo (sólo interrumpido 
el día en que se enteró de la Revolución francesa). 


Mi padre usaba pañuelo y lo guardaba hecho bolas en un bolsillo. 
Le atraía que Kant colocara el suyo al otro extremo de la habitación 
donde escribía para hacer algo de ejercicio cada vez que se sonaba. 

Estas escenas se me grabaron en la infancia como ejemplos de un 
temperamento singular sin necesidad de leer al filósofo. Quien 
conozca la obra de mi padre encontrará aquí el sustrato emocional de 
algunas de sus convicciones, pero en modo alguno se trata de un 
requisito para interesarse en su persona. 

En varios ensayos acudió a una misma metáfora para explicar su 
cometido; ante las variadas aventuras de la inteligencia valoraba, por 
encima de todas las cosas, la capacidad de buscar un trazo esencial, un 
dibujo capaz de definir la inestable “figura del mundo”. 

La filosofía procura dotar de sentido al desordenado universo. 
Perplejo y lleno de curiosidades, el niño que observa a los mayores 
trata de hacer lo mismo. 


Podría pensarse que quienes nacen en un entorno donde se cultivan la 
sensibilidad y el pensamiento disponen de cierta ventaja para su vida 
futura. Sin embargo, el privilegio de crecer rodeado de libros e ideas 
también implica crecer rodeado de variadas formas de la neurosis. El 
documental Bloody Daughter, realizado por la hija de la pianista 
Martha Argerich, es uno de los muchos testimonios que reflejan los 
inconvenientes de descender de una personalidad fuerte. 

Sin obsesión y sin ciertas dosis de egoísmo no se hace obra 
perdurable. La egolatría y la falta de interés por los demás suelen 
acompañar a intelectuales y artistas. 

Y hay épocas en que esto se exacerba. 

Nací en un momento en que la paternidad perdía la brújula. En los 
años cincuenta y sesenta del siglo pasado, los universitarios 
(especialmente los de Ciencias Sociales y, más especialmente, los de la 
Ciudad de México) repudiaron las convenciones y buscaron nuevas 
formas de encarar la vida. Tiempos de amor libre, minifaldas, nuevas 
drogas y whisky a gogó. Aunque hubo intelectuales de conducta 
monacal, la atmósfera de conjunto invitaba a soltarse el pelo. No fue 
lo mismo ejercer la paternidad durante la Revolución mexicana que 
durante la Era de Acuario. 

En un país que parecía inmodificable, donde la mayoría de los 
habitantes eran católicos y el mismo partido ganaba todas las 


elecciones, los universitarios crearon una pequeña reserva liberada y 
aceptaron una atractiva e inverificable ecuación para justificar su 
rebeldía: quien rompía códigos confirmaba su talento. 

Esta actitud disruptiva produjo daños secundarios en mi 
generación. Hace algún tiempo, coincidí en una cena con la hija de 
dos conocidos escritores. Tuve la suerte de sentarme junto a ella y no 
perdí oportunidad de preguntarle: 

—¿Te hubiera gustado que tus papás se dedicaran a otra cosa? 

—Me hubiera gustado tener papás —respondió sin vacilar. 

Quien vive para concebir una realidad alterna suele desatender a 
los seres menores que medran a su lado, en la limitada realidad donde 
se derrama la leche y el gato estornuda. 

De niña, mi hermana Renata solía ver a mi padre tendido en el 
sofá, sin ocupación aparente. Siendo la más sociable de los cuatro 
hermanos, no vacilaba en preguntar: 

—¿Qué haces, papá? 

—Estoy pensando —el filósofo respondía desde una dimensión a la 
que no teníamos acceso. 

En numerosas ocasiones los hijos se convierten en obstáculos de la 
vocación intelectual. Algunos padres buscan superar esta incomodidad 
declarando que sus incomprensibles hijos son geniales. 

A los diez años me llevaron a la Casa del Lago a ver la exposición 
de un pintor de mi edad, hijo de un director de cine y de una actriz. 
Tal vez pensaron que ese chico me serviría de ejemplo. Cuarenta años 
después, él me diría: 

—A los diez era un genio, a los dieciséis me había vuelto 
insoportable, a los veintidós era alcohólico y luego fui a dar al 
hospital psiquiátrico. 

Un veloz inventario de los hijos de intelectuales mexicanos nacidos 
en los años cincuenta y sesenta arroja suicidios, adicciones, desempleo 
crónico, embarazos no deseados, pedantería extrema y un amplio 
repertorio de disfunciones. 

El egregio Thomas Mann tuvo seis hijos y trabajó con el sentido del 
orden que sólo puede tener quien cree en el Diablo pero lo mantiene a 
raya. Fue un esposo devoto que reprimió sus pasiones homosexuales y 
se limitó a explorar el lado oscuro de la realidad en su poderosa 
imaginación. Sus hijos nunca lo vieron llegar borracho ni seducir a la 
mejor amiga de su madre. Sin embargo, todo en aquella casa giraba en 
torno a la figura o, más precisamente, al escritorio del incansable 
renovador de la prosa alemana. 


Michel Tournier escribió un hermoso ensayo sobre el hijo mayor de 
Thomas Mann, al que he robado el título de este prólogo: “El Mefisto 
de Klaus Mann o la dificultad de ser hijo”, que incluyó en su libro El 
vuelo del vampiro. Ahí describe las tribulaciones de un autor dotado de 
indiscutible talento, pero que tuvo la desgracia de crecer bajo la 
opresiva sombra del mayor novelista alemán de la época y que 
resolvió su desacuerdo con el destino tomando una sobredosis. 

La comunidad intelectual parece más inclinada que otros sectores 
sociales a padecer los desfiguros de la psique, pero en modo alguno 
ostenta la exclusividad de esos padecimientos. A fin de cuentas, todas 
las familias son disfuncionales y la mayoría de ellas puede reclamar el 
prestigio de contar entre sus filas con un loco certificado. 


Cuando mi amiga se reprochaba en el avión haber dado a luz a un hijo 
que amenazaba con matarla, asumía la responsabilidad de no haber 
sido buena madre. Se culpaba en exceso, pues no todo depende de la 
voluntad; también la genética juega un papel en el asunto. El arte y la 
reflexión extrema son anomalías de la conducta que pueden colindar 
con la locura. Lo que en una generación contribuye a la originalidad, 
en la siguiente puede implicar una alteración psicótica. 

En La melancolía creativa, el neurólogo Jesús Ramírez-Bermúdez, 
hijo del novelista José Agustín, recuerda el célebre Problema XXX 
atribuido a Aristóteles, en el que la creatividad se asocia con un “dolor 
de mundo” (el Weltschmerz de los románticos alemanes). Tanto el 
proceso creativo como las perturbaciones mentales dependen de un 
“pensamiento divergente”: proponen algo que no está en el mundo. 

¿En qué medida la creación colinda con la enfermedad? Ciertas 
personas componen una sinfonía o escriben un tratado de 
fenomenología para soportar el peso de una realidad adversa y otras 
compensan sus desajustes con alucinaciones o inventando un lenguaje 
incomprensible. ¿Cómo se transmite esto de padres a hijos? Ramírez- 
Bermúdez escribe al respecto: “Nancy Andreasen estudió casos 
célebres, como el de Albert Einstein y su hija, portadora de 
esquizofrenia, o el caso de James Joyce y Lucia Joyce, y planteó una 
posible relación genética entre las habilidades creativas dependientes 
de procesos lógico-secuenciales (como la literatura y las matemáticas) 
y la psicopatología esquizofrénica. De acuerdo con su hipótesis, la 
esquizofrenia podría aparecer como una forma frustrada o fallida de 


los procesos que, en su estado óptimo, hacen posible la creatividad”. 

Ramírez-Bermúdez menciona significativos estudios de campo que 
comprueban el delicado vínculo entre la creatividad y los trastornos 
mentales, y la predisposición a trasladar a la siguiente generación 
tanto la sensibilidad como los desajustes psicológicos. 

No es fácil llegar al mundo con alguien que pretende estar en otro 
mundo, pero se puede vivir con ello, e incluso se puede valorar esa 
peculiar manera de existir. Este libro procura contar la singularidad de 
mi padre desde la normalidad que tuvo para sus hijos, asumiendo, 
desde luego, que toda normalidad es imaginaria. 

No pretendo erigir una estatua al Gran Hombre ni desacreditarlo 
por medio de infidencias. Por lo demás, el punto de vista elegido para 
narrar define más al autor que al protagonista retratado. 

Mi padre fue contradictorio, como todos los que no son santos, y 
esas contradicciones valieron la pena de ser vividas. 


Luis Villoro Toranzo no participó del todo en el ambiente artístico de 
los sesenta, donde las fiestas terminaban con cuerpos sobre la 
alfombra, entrelazados en una “tarántula”. Por contraste, parecía 
alguien serio, casi solemne. Cuando el director de teatro Héctor 
Mendoza debutó como cineasta en el primer Concurso de Cine 
Experimental, acudió a aficionados para representar los papeles de su 
ópera prima, La sunamita. Mi padre le pareció perfecto para encarnar a 
un sacerdote. No en balde, había estudiado en internados de jesuitas y 
su hermano era miembro de la Compañía de Jesús. 

Después de profesar una honda devoción cristiana, Luis Villoro 
buscó otro sentido para la existencia. Podía pasar días en soledad, sin 
más contacto que sus libros. Carecía de las extravagancias de sus 
colegas. Uno de sus mejores amigos dirigía la Facultad de Filosofía y 
Letras mientras disputaba por teléfono partidas simultáneas de 
ajedrez. Especialista en Hegel, usaba guantes de piloto para conducir 
su Mustang y llegar en veintisiete minutos a su casa con alberca en 
Cuernavaca. Esos gestos, que a mi padre le parecían frívolos, a mí me 
cautivaban. Era el más divertido y afectuoso de sus amigos y con los 
años obtendría los logros y se metería en los problemas de los 
hombres divertidos y afectuosos. 

Mi padre sonreía con facilidad, pero no era extrovertido. Su mundo 
interior estaba hecho de temas, no de anécdotas. Se interesaba poco 


en las personas y mucho en la humanidad. Hablaba muy bien en 
público, pero debía hacerlo con un propósito apropiado: una clase, un 
discurso, una conferencia. Era reflexivo y eso lo hacía lucir severo; al 
debatir en silencio consigo mismo creaba la falsa impresión de estar 
en desacuerdo con su interlocutor, al que tomaba menos en cuenta de 
lo que podría pensarse. 

Fue feliz en el internado de Bélgica, donde estudió después de la 
muerte de su padre, y lo hubiese sido en cualquier sitio donde lo 
dejaran pensar en paz. Como a todos, le tocó una época para la que no 
estaba preparado. Era muy apuesto y carecía de malicia mundana; 
clasificaba las ideas con rigor y se equivocaba con los temperamentos. 
Después de una juventud de fuerte represión sexual, se encontró en un 
ambiente de liberadora contracultura, rodeado de chicas que 
disfrutaban del mayor invento de la época: la píldora anticonceptiva. 

Nadie quiere conocer la vida sexual de sus padres y no pienso 
romper ese tabú. Baste decir que el filósofo entendió el cuerpo como 
un instrumento de placer y no siempre como el sustento de una 
persona. El erotismo le interesaba más que las relaciones. Le 
incomodaba que alguien le confiara problemas emocionales. Fue 
injusto con varias mujeres, lo cual afectó a sus hijos, pero en su 
funeral, a los noventa y un años, estuvo rodeado de exesposas, 
amantes y una legión de novias platónicas. 

Nacido en Barcelona en 1922, nunca se adaptó del todo a México y 
pasó sus días más dichosos en ciudades del extranjero, principalmente 
en París. Sin embargo, no regresó de manera definitiva a Europa y 
concibió otro país posible, una arcadia más pura y noble que la del 
México criollo, derivada de los pueblos originarios. Su patria 
verdadera estuvo lejos, en el terreno de las conjeturas, la necesaria 
tierra del filósofo. 

Cuando se refería a su papel como padre, decía que su apoyo había 
sido insuficiente. Le costaba trabajo expresar cariño. Prefería que yo le 
hablara de “mis cosas” y desviaba las preguntas sobre su persona. 
“Pero ¿a quién le importa eso?”, decía, como si yo no lo interrogara 
por interés propio, sino en nombre de una vaga causa. 

Detestaba los chismes, las historias íntimas, las confesiones no 
pedidas y los reproches, tanto los injustos como los justificados. No 
quería ser materia literaria: quería pensar. 

Cuando publiqué “El libro negro”, una crónica sobre el tiempo en 
que tuvo prohibida la entrada a Estados Unidos, que incluí en mi libro 
Safari accidental, me llamó para decir con voz entrecortada: 


—He sido un mal padre, no merezco esto. 
Su elogio fue una autocrítica. 


Las relaciones entre padres e hijos suelen ser tan complejas que en 
ocasiones uno se castiga en favor del otro. Freud hizo un viaje en el 
que se privó de ver un sitio arqueológico que anhelaba visitar. Al 
reflexionar al respecto, advirtió que también su padre había querido ir 
ahí, sin haberlo logrado. El psicoanalista se abstuvo voluntariamente 
de llegar a la meta que no pudo alcanzar su padre, y juzgó que su 
renuncia se debía a una “piedad filial”. Lo peculiar es que el padre 
hubiera deseado lo contrario. 

Mis padres se separaron cuando yo tenía nueve años, de modo que 
mis recuerdos de su vida en común son limitados. Sin embargo, no 
puedo olvidar las vacaciones en las que mi padre nos llevaba a la 
playa, vestido con su eterno traje gris y zapatos de calle. Al llegar a 
Veracruz, Acapulco o Mazatlán, nos instalaba en el hotel, le daba a mi 
madre las llaves del coche (ella manejaba mucho mejor que él, pero lo 
dejaba conducir para respetar el código viril de la época) y regresaba 
a la capital en el primer autobús. Sus contactos con la naturaleza y la 
realidad eran efímeros. 

Su mundo dependía de los libros. Me costó trabajo acercarme a los 
que conformaban su biblioteca porque pertenecían al remoto territorio 
de la epistemología y la filosofía de la historia, pero los aprecié de 
otro modo a partir de los quince años, cuando la novela De perfil, de 
José Agustín, me reveló, por primera vez y para siempre, que la vida 
mejora por escrito. 

Por aquel tiempo escribí un relato llamado “Círculo vicioso”, que 
en realidad era un juego visual: las frases trazaban una circunferencia. 
Se lo mostré a mi padre y preguntó: 

—¿De dónde lo copiaste? 

La respuesta resultó alentadora. Había encontrado una manera de 
comunicarme con él, así fuera como otro, es decir, como un autor. 

En cierta forma, escribir se convirtió en una permanente carta al 
padre. He abordado el tema de la figura paterna en el teatro y en 
algunas novelas. El filósofo declara cita frases de Luis Villoro y sus 
amigos; en clave satírica, esta pieza procura reflejar el idiotismo de la 
inteligencia, los errores en los que sólo incurre la gente que sabe 
mucho; Cremación recoge los parlamentos de cuatro personajes en el 


funeral de su padre, y La desobediencia de Marte comienza como una 
discusión de dos astrónomos sobre los confines del cosmos y termina 
con un enigma más insoluble y próximo: la paternidad. A estas tres 
obras de teatro se agregan la novela Arrecife, que alude a un padre 
ausente; La tierra de la gran promesa, donde un sueño transmite una 
revelación paterna, y Materia dispuesta, novela de aprendizaje donde 
las personalidades del padre y el hijo son comparadas con los dos 
lados de una toalla, el áspero y el terso. 

Curiosamente, mi padre nunca se dio por aludido cuando yo 
escribía de la figura paterna. Antonio Castro, que dirigió El filósofo 
declara, y yo temíamos que se ofendiera al asistir a esa comedia de la 
conciencia. Sin embargo, no dejó de reír durante la función, con un 
pañuelo en la boca para mitigar sus carcajadas, y encontró que los 
personajes eran “fantásticos”. El hecho de que pertenecieran al orden 
de lo literario le permitió verlos como apariciones del todo ajenas a él. 

Por contraste, mi madre se identifica con cualquier figura materna 
presente en mi escritura. No sé si llegué a comunicarme por escrito 
con mi padre, pero sé que al tratar de lograrlo me comuniqué con mi 
madre. 

La forma en que los distintos miembros de una familia 
reconstruyen el pasado es fascinante y temible. Los parientes existen 
para discrepar de tus verdades. Cada hermano tiene un padre 
diferente; escribo del que me tocó en suerte y, sobre todo, del que he 
elaborado a lo largo de sesenta y seis años. 

Como he dicho, este libro no es un ajuste de cuentas ni una 
hagiografía. Tampoco es un estudio biográfico, género que un 
especialista puede abordar con más pericia que un pariente. Nada 
mejor para un filósofo que procurar una construcción de sentido. 
Intento entenderlo y entenderme en él. 

Hoy mi padre habría cumplido cien años. Mientras escribo esta 
línea una campana suena en la iglesia de mi barrio. En unos minutos, 
ahí se pronunciará la oración más reiterada de Occidente. 

Nada más antiguo, nada más actual que el tema de este libro: un 
hijo habla de su padre. 


Ciudad de México, 
3 de noviembre de 2022 


El cartaginés 


Cuando yo era niño, mi padre me hablaba de antiguas civilizaciones. 
Nada estimulaba tanto “su conversación como las épocas 
desaparecidas. Sin ser tímido, solía hablar poco en las reuniones y 
rehuía los diálogos de circunstancia (prefería perderse en la ciudad 
que abordar a un desconocido para pedirle una dirección). Pero tenía 
un hijo que a los cuatro años pedía que le contara un cuento. 

Podría haber recurrido al repertorio habitual de las historias 
infantiles; no era ajeno a esos textos e incluso había traducido uno de 
los más célebres, según me enteré muchos años después, cuando el 
erudito Adolfo Castañón me dio una noticia curiosa: en la hemeroteca 
del periódico El Nacional descubrió la versión de El principito que mi 
padre tradujo en 1950 para el suplemento México en la Cultura. Yo 
nací seis años después de esa traducción, pero no se le ocurrió 
compartir conmigo una historia tan apropiada para vincular sus 
preocupaciones de filósofo con mi imaginación infantil. Prefería 
contar cosas que venían de más lejos, de las arenas pisadas por los 
hititas, los sumerios, los egipcios, hasta llegar a sus favoritos, los 
griegos (luego vendrían los romanos imperiales que no acababa de 
aceptar). 

El caso es que, cuando le pedía una historia, contaba un episodio 
de la Odisea o narraba la batalla de las Termópilas. Lo hacía con 
palabras sencillas, pero sin rebajar el dramatismo o la crueldad de las 
tramas. Le encantaba el momento en que Odiseo (o Ulises) decía que 
se llamaba Nemo, que en griego significa “nadie”, lo cual llevaba al 
cíclope a exclamar: “¡Nadie me ha golpeado!”. Como todos los que 


cuentan un cuento, procuraba que esas tramas también fueran 
interesantes para él. 

En la casa recibíamos el periódico Excélsior y él compartía conmigo 
la sección de “monitos”. También en los cómics mostraba un gusto por 
historias de otro tiempo. No se perdía un episodio del Príncipe Valiente, 
cuyo hilo argumental era de extrema gravedad. Esa historia épica, y 
muchas veces melancólica, me había llevado a tener una pesadilla 
recurrente en la que en rigor no sucedía nada. El Príncipe estaba solo, 
junto a una gran roca, bajo una lluvia incontenible; el cielo era de un 
azul acerado. Esa imagen, donde lo único que se movía era el agua, 
me producía una angustia insoportable. 

También como dibujante mi padre ejercía el modo clásico. Nunca 
olvidaré mi traumático primer día de clases. A los cuatro años, volví a 
casa con una hoja en la que había hecho un “dibujo” que constaba de 
líneas sinuosas: 

—Serpientes —dije para justificarme. 

Mi abuelo, que había sido pastor de ovejas en los Maragatos 
leoneses, oyó la respuesta y dijo que esos bichos eran horrendos: 

—Además, no hay víboras moradas. 

Mi madre intervino en mi defensa, diciendo que yo podía pintar lo 
que me viniera en gana. La discusión sobre los animales que yo debía 
dibujar subió de tono hasta sacar a mi padre de su estudio. Para 
acabar con la disputa, dijo: 

—Voy a dibujar algo. 

Se sentó en la mesa del comedor y se mordió la lengua, gesto de 
concentración que heredó mi hermana Carmen y que la ayudaría a ser 
campeona nacional de tenis de mesa. 

En un santiamén dibujó un caballo perfecto. Me sorprendió que esa 
persona que nunca hacía dibujos tuviera ese talento. También podía 
trazar un rostro de perfil, con sombras y matices. Como las historias 
que me contaba (Circe abandonada por Teseo en la isla de Naxos, 
Ulises en el Hades), el caballo a lápiz me cautivó como algo perfecto y 
remoto. Mi padre llevaba en su interior mitologías y caballos que 
podían ser dibujados. 

Décadas después, Alejandro Rossi me contaría que en Barcelona mi 
padre había tenido un maestro excepcional que en los años veinte 
daba clases de dibujo a domicilio: Joan Miró. Curiosamente, el genio 
en ciernes enseñaba a los niños a hacer representaciones de esmerado 
realismo mientras él se preparaba para dibujar como los niños. 
“Tenemos de genios lo que conservamos de niños”, escribe Baudelaire. 


Cuando supe que Miró había sido su maestro, le pregunté al 
respecto y dijo que dibujar caballos carecía de importancia, como 
nadar o andar en bicicleta, habilidades que también dominaba sin 
ponerlas en práctica. 


Mi padre tenía un estupendo sentido del humor pasivo; no contaba 
chistes, pero disfrutaba toda clase de bromas. Las historietas de 
Pancho y Ramona lo hacían reír mucho, pero les dedicaba mucho 
menos atención que al Príncipe Valiente. El Excélsior de aquel tiempo 
era inmenso y mi padre lo doblaba cuidadosamente en seis partes para 
concentrarse en la saga del rey Arturo. En mi afán de imitarlo, empecé 
a soñar con el Príncipe que se mojaba sin remedio. 

Vivíamos en un dúplex en el barrio de Mixcoac, construido por mi 
abuelo con la solidez de quien concreta ahí algo definitivo. Llegó a 
México desde León, España, huyendo de la gleba que llevaba a los 
niños pobres al ejército, y prosperó lo suficiente para tener una casa 
con muros de convento. La planta baja era ocupada por mis abuelos y 
yo no perdía oportunidad de visitarlos, porque quería oír las 
desaforadas historias de mi abuela y porque ellos sí tenían televisión. 
En la parte baja del dúplex se podía hablar de Combate, El Superagente 
86 o Mi marciano favorito. 

Nada de eso formaba parte de las sobremesas en las que mi padre 
contaba un cuento. 

Su trato con los sumerios, los fenicios y los babilonios era tan 
familiar que a los seis años yo pensaba que él había vivido todas las 
épocas previas de la humanidad. La edad del mundo era la suya. En 
una ocasión le pedí que me contara de su vida entre los romanos y él 
tuvo que aclararme que las personas de las que hablaba ya habían 
muerto y sólo pertenecían al recuerdo. 

Yo quería cosas nuevas —pistolas de plástico, discos de 45 
revoluciones, una capa de superhéroe, una guitarra eléctrica—; sin 
embargo, para mi padre, los hititas eran más cercanos que los Beatles. 
Naturalmente, no le reproché su gusto por los desaparecidos, que él 
llamaba “civilizaciones”; al contrario, me sentía en falta y suponía que 
crecer significaba volverse antiguo. 

La autoridad de mi padre era incontestable. No recurría a castigos 
físicos ni levantaba excesivamente la voz, por la sencilla razón de que 
bastaba que ordenara algo para que se cumpliera. De un modo seco, 


jamás rudo, dictaba sentencia. 

Cuando me habló de la Ley del Talión, lo malinterpreté y pensé 
que podía aplicarla en casa. Mi madre me dio un manazo y yo le di 
otro. Esa tarde, mi padre me arrestó en su cuarto. Después de unos 
minutos de silenciosa detención, en los que pensó con cuidado lo que 
debía decir, me aclaró, como si el futuro ya hubiera sucedido, que yo 
no volvería a agredir a mi madre y que debía pagar por lo que había 
hecho en el pasado (es decir, unas horas antes). Me puso las manos en 
la espalda y me propinó unas nalgadas ejemplares. 


Cuando estaba contento, me daba una palmada en la espalda con la 
misma reciedumbre con que ocasionalmente me castigaba. No era una 
persona de caricias. Sólo una vez me dio un beso: cuando cumplí los 
canónicos veintiún años, que en su época habían señalado la mayoría 
de edad, y me regaló el reloj de cadena de su padre, que yo jamás 
usaría. 

Pasé la primera infancia al lado de una persona de trato cordial, 
lejana en el afecto e incontrovertible en sus decisiones. Lo admiraba 
como se admira un peñasco. Quizá la roca que veía en mi sueño del 
Príncipe Valiente era él. Es posible que también su trabajo 
contribuyera a que yo lo apreciara así. Me imponía de un modo a la 
vez contundente y abstracto. 

Sabía que la gente hablaba con respeto de él y que se dedicaba con 
seriedad a algo inescrutable. ¿Qué enseñaba? Quise averiguarlo y la 
respuesta me inquietó más que la pregunta: 

—Estudio el sentido de la vida. 

Cuando entré a la escuela descubrí que había tres modos de 
catalogar a los padres: su equipo de futbol, la marca de su coche y el 
oficio al que se dedicaban. Mis compañeros de clase tenían padres 
comprensibles; uno era piloto aviador, otro vendía alfombras en un 
conocido almacén, otro más trabajaba en una fábrica de pinturas de 
aceite. Cuando llegaba mi turno de definir la profesión paterna, 
repetía como quien recita una sura del Corán: “Mi papá estudia el 
sentido de la vida”. Esta respuesta era recibida con el respetuoso 
silencio que provoca el sinsentido. Luego  suscitaba otras 
interpretaciones. Mis amigos imaginaban que mi padre buscaba el 
sentido de la existencia en las cantinas, bebiendo tequila al compás de 
los mariachis. 


Yo trataba de acercarme a su figura como puede hacerlo un niño, 
preguntándole cosas. Lo veía desayunar cinco panes con mermelada 
(su favorita era la de naranja, con trocitos de cáscara cristalizada) y le 
pedía que me contara algo, lo que fuera. Él suspendía por un momento 
su apasionada ingesta dulce y pensaba en algo que fuera de interés, no 
sólo para mí, sino para él. Su mirada se iluminaba de repente, como si 
dentro de él viviera otra persona. El indiferenciado entorno, en el que 
jamás se preocupó de colgar un cuadro o poner flores en un jarrón, 
desaparecía por completo. Entonces se concentraba y movía las manos 
para impulsar su narración. Sus palabras se cargaban de energía, 
imitaba acentos y encontraba raros adjetivos (el mar se volvía 
“proceloso” y el rostro de un villano “plúmbeo”); lo más sorprendente 
de este entusiasmo es que se dirigía a mí. Para que eso sucediera, los 
argonautas tenían que volver a navegar. Él se volvía cercano en la 
Grecia clásica. 

Cuando empecé a leer por gusto, hacia los quince años, me regaló 
un libro previsible: los Diálogos, de Platón. 

—Son los pininos de la humanidad —dijo el Sócrates de la familia. 


Nací en el hospital de las Américas de la Ciudad de México, en 1956. 
A los pocos meses, mi padre fue invitado a fundar la Facultad de 
Filosofía en Guadalajara y nos mudamos de ciudad. Vivíamos en la 
esquina de Unión y Vidrio, nombres perfectos para describir el triste 
matrimonio de mis padres. Ahí aprendí a caminar y ahí escuché las 
primeras notas de rock and roll en las cafeterías cercanas al Parque 
Alcalde al que me llevaba mi madre. Tengo fugaces recuerdos de ese 
tiempo —la Fuente de los Mil Chorros, los coches coloridos de la 
Carrera Panamericana—, pero el más preciso es el siguiente. Mis 
padres han ido a una fiesta y yo duermo en casa de unos amigos 
suyos. Cuando pasan por mí, me envuelven en una cobija y mi padre 
me carga en su hombro. En ese momento despierto. Veo la casa que se 
aleja, la sala-comedor con los muebles modernistas de los años 
cincuenta, idénticos a un set de Mad Men. Viajo suspendido en los 
hombros de mi padre. 

En El rey de los alisos, Michel Tournier se refiere a la foría, que 
tiene su origen en el verbo griego foreo que significa “llevar”. San 
Cristóbal, patrono de los navegantes, que transporta al pequeño Jesús 
en su hombro, es un ejemplo de héroe fórico. En la novela de 


Tournier, el protagonista se detiene en el Museo del Louvre ante las 
estatuas de los fornidos portadores de niños: Hércules, Hermes, 
Héctor, y advierte que esos gigantes pueden ser vulnerables. Viven 
para custodiar, pero a veces fallan. El título de la novela proviene, 
precisamente, del poema de Goethe en el que un niño cabalga con un 
padre que trata infructuosamente de protegerlo. En el último verso, el 
niño muere. En forma admirable, la escena se repite en el cuento “No 
oyes ladrar los perros”, de Juan Rulfo. 

La pasión fórica puede ser descrita como el intento de una figura 
tutelar de llevar a cuestas a quien no puede moverse por su cuenta. El 
gesto resume el sentido de la paternidad. Curiosamente, el primer 
recuerdo que tengo de mi padre es de ese tipo: me lleva en hombros 
hacia un destino incierto, la casa de Unión y Vidrio. 


Mi madre tenía veintiún años cuando se casó con un hombre de 
treinta y dos. Ella había crecido en Mérida, Yucatán, que entonces no 
sólo era una provincia remota, sino casi otro país. Era una lectora 
sensible y estudiaba Letras Hispánicas, pero carecía de experiencia 
mundana. Muchas decisiones se tomaban en su nombre. Una de ellas 
era que las sirvientas vinieran de Villa de Reyes, en San Luis Potosí, 
donde la familia de mi padre conservaba los contactos de los tiempos 
en que habían sido hacendados. Cata y Consuelo, dedicadas a cocinar, 
lavar la ropa y cuidarnos a Carmen y a mí, eran las únicas personas 
que, de cuando en cuando, hacían alguna broma. Dudo que, en su 
condición subordinada, fueran muy dichosas, pero aparte de ellas 
nadie mostró alegría en esa casa. 

Un poco ausente, mi madre era una mujer hermosa que trataba de 
adaptarse a una vida ajena que curiosamente era la suya. Mi padre la 
invitaba a guardar silencio en las escasas reuniones a las que asistían y 
se dirigía a ella con el respeto que se le confiere a una desconocida. 
Nunca los vi tomarse de la mano, compartir un guiño cómplice o 
hacerse una caricia. Por mi madre sé que tenían escaso trato íntimo y 
que él prefería desahogar sus pasiones con alumnas que integraron un 
séquito cada vez más amplio. 

Mis padres se separaron sin pleitos ni escándalos en una época en 
que el divorcio era motivo de pleitos y escándalos. De cualquier 
forma, mi abuela materna, que representaba en la vida los papeles que 
hubiera querido desempeñar en la ópera, consideró que su hija era 


una descastada que no sólo se atrevía a fumar y a manejar un coche 
con intrépida audacia, sino a tener vida propia. 

Con la separación, nos mudamos a un departamento en la colonia 
Del Valle. Mi madre continuó sus estudios, ahora en Psicología, se 
hizo cargo del Centro de Teatro Infantil y, posteriormente, del 
Pabellón de Día del Hospital Psiquiátrico Infantil. Con tesón 
extraordinario, tuvo un destino que nadie parecía atribuirle y pasó por 
varias relaciones sentimentales sin atarse a nadie. A diferencia de mi 
padre, compartía sus emociones de un modo volcánico y tenía 
arrebatos de ira que compensaba con sobredosis de cariño. Disputaba 
absurdamente con mi hermana Carmen, a la que atribuía intenciones 
imposibles de justificar, y esperaba de mí una perfección que por 
supuesto me condenó al fracaso. Quererla era fabuloso, imprescindible 
y extenuante. 

Mi padre pasaba por nosotros al colegio, varias veces a la semana 
comía en el departamento y dormía ahí la siesta. En rigor, la forma en 
que mis padres se llevaban después del divorcio era idéntica a la que 
habían tenido durante el matrimonio. 

Cuarenta años después de su separación, cuando mi madre ya se 
había doctorado en Psicología con una tesis sobre la condición mental 
de August Strindberg y contaba con notable reputación como 
psicoanalista, mi padre hablaría de ella con admiración filosófica: 

—¡Ha tenido una Anhebung! 

En efecto, mi madre se había elevado por encima de sus 
circunstancias. 


En la autoentrevista que Carlos Monsiváis incluye en la Autobiografía 
precoz, publicada a los veintiocho años, se refiere a su formación 
intelectual y habla de sus múltiples lecturas de infancia. Como 
reportero de sí mismo, hablándose de usted, pregunta: “¿No se está 
usted adornando?”. La respuesta es contundente: “Si no tuve infancia, 
por lo menos déjeme tener currículum”. El futuro cronista compensó 
su falta de aventuras con los libros. También yo tuve una infancia de 
puertas adentro, sin demasiadas acciones callejeras, pero dominada 
por la molicie. Me acostaba en la cama a frotar fichas de parcasé que 
me ayudaban a imaginar cosas. Décadas después leí en un manual de 
budismo zen que tener ocupadas las manos ayuda a la meditación (los 
dominicos trajeron el rosario de Medio Oriente con ese propósito). En 


mi caso, las fichas sólo contribuyeron a que me distrajera. Dediqué 
horas, meses, tal vez años, a mover los dedos sobre la rugosa 
superficie de las fichas pensando en un lugar de mi invención, la 
Ciudad Peligrosa, donde el equipo Central, de uniforme naranja y rojo, 
ganaba el campeonato. ¿Era una burda imitación de mi padre, cuyo 
oficio le permitía reflexionar acostado? 

Obviamente, hay infancias mucho peores que la mía, marcadas por 
la pobreza, la enfermedad, la muerte, la guerra o el exilio. Los 
recuerdos de mis primeros años son tristes sin llegar a ser trágicos. 

Lo peor que me pasaba era el dentista. Una tarde, después de tomar 
una cucharada de miel, sentí el aguijón de una caries. Mi madre me 
llevó a un doctor de aspecto amenazante. Era un hombre corpulento, 
ya entrado en años, al que le faltaba una pierna y que se desplazaba 
por el consultorio en muletas de madera. Me pidió que abriera la boca 
para introducir el espejito inquisitorial. De inmediato diagnosticó dos 
problemas. Tenía la dentadura dañada por el uso excesivo de 
antibióticos (nací en 1956 y la penicilina se había convertido en una 
panacea que se usaba al primer estornudo) y por apretar demasiado 
los dientes: 

—Tienes el mal de las trincheras —dijo, y explicó que los soldados 
de la Primera Guerra Mundial habían regresado a casa con las 
mandíbulas trabadas después de padecer los bombardeos en zanjas 
cubiertas de lodo. 

El dentista no me curó de ese malestar de soldado. Además, me 
sometió a otra guerra. Su enfermera era una mujer frágil, 
semihistérica, de la que por alguna razón no podía deshacerse, y que 
se desmayaba al ver una aguja. Por lo tanto, el doctor atendía sin 
anestesia. 

—Aprieta los puños como boxeador —me dijo, y procedió a 
barrenarme. 

Para compensar la tortura a la que era sometido, mi madre me 
compraba un cochecito de metal al salir de ahí. El consultorio estaba 
enfrente de Sears, almacén que me encantaba por razones olfativas: la 
planta baja olía a cacahuates, palomitas y perfumes, y el sótano 
despedía un delicioso artificio: la edulcorada fragancia de la root-beer 
y el olor a plásticos decididamente futuristas de los neumáticos que 
ahí se ofrecían. 

La colección de coches que formé a cambio de que me perforaran 
los dientes sin anestesia me deparó otro aroma que a veces vuelve a 
mí. Al respirar el chasís de esos modelos a escala percibía un olor 


acerado, de metal en estado bruto, aún no cubierto de pintura. La 
parte más primitiva de mi cerebro era estimulada por ese olor que de 
manera confusa, pero intensa, me conectaba con el violento pasado de 
la especie: respiraba una espada, una bayoneta, un puñal, una daga, el 
filo de un cuchillo. Ésa era mi guerra. 


Mi abuela paterna solía escribir un diario y, al cabo de cierto tiempo, 
tomaba una estrafalaria decisión. Lo mandaba encuadernar y lo rifaba 
entre sus nietos. Por lo común, los diarios se publican de manera 
póstuma, lo cual garantiza que hayan sido escritos con total 
sinceridad. La confesión escrita llega con un cadáver. 

En el caso de mi abuela, la escritura privada terminaba en manos 
conocidas. Antes de que acabara la década de los sesenta, me hice 
acreedor de uno de sus diarios, que sigue en mi poder. Mi abuela lo 
mandó encuadernar y le imprimió un lema: “A Juanito, por rifa”. 
Supuestamente el azar lo llevó a mí; sin embargo, creo que ella 
calculó con esmero lo que hacía. Era una mujer intuitiva; no 
necesitaba que le contaran chismes porque los adivinaba. Mis padres 
se llevaban mal y durante mucho tiempo le ocultaron que se habían 
separado. Ella se enteró por su cuenta del asunto y fingió no saber 
nada. Su forma de incidir en la vida de los otros sin ser demasiado 
intrusiva eran los diarios que presuntamente llevaba para sí misma. El 
libro que me llegó por “fortuna” no iba a ser leído por mí sino por mi 
madre. Ahí, mi abuela lamentaba que mis padres se hubieran separado 
y atribuía a eso mi excesiva timidez y la tristeza que me dominaba. 
Una llamada de atención para que alguien me rescatara del pozo en el 
que había caído. 

Hasta los trece años estuve deprimido. Sólo cuando descubrí que la 
vida podía ser representada mi carácter mejoró. El cine, el rock, los 
cómics, el futbol, la literatura y la más intrincada de las tramas —-la 
posibilidad de un romance— me aliviaron. De un modo confuso pero 
inquebrantable, entendí que nadie está contento por decreto y que hay 
que esforzarse para ser feliz. 

El carácter que me determina desde entonces procura negar la 
tristeza que no superé de niño. Si la vida adulta es un espejo 
distorsionado de la infancia, no es difícil suponer que ahora hablo 
para sobreponerme al silencio que guardé en los años más importantes 
de mi vida. Sin embargo, diga lo que diga, nunca compensaré lo que 


no dije entonces. 


También mi padre pasó por una infancia silenciosa a la que se adaptó 
mejor que yo. En un cumpleaños, mi abuela le regaló un cenicero con 
una caricatura que decía: “El Solitario”. El aislamiento del que tanto 
disfrutaba no le impidió tener varios matrimonios (y cuatro hijos de 
dos de ellos) ni romances pasajeros, así como formar parte de grupos 
académicos o movimientos políticos de izquierda. Necesitaba 
compañía ocasional, pero todos sabíamos que se sentía mejor solo. 

En su cubículo de la Torre de Humanidades, que dominaba el 
campus de la Universidad, tenía una reproducción de El filósofo en 
meditación, de Rembrandt, que, naturalmente, está solo y recibe la luz 
de una ventana (la de mi padre daba al maravilloso campus de Ciudad 
Universitaria). Ese espacio, lleno de papeles y libros en desorden, me 
fascinaba porque tenía un cajón en el que siempre había lunetas de 
chocolate. Imagino las infinitas horas de dicha que mi padre pasó en 
ese cuarto elevado, en apartamiento relativo, pues tarde o temprano 
volvería a la planta baja donde lo esperaban el pequeño jardín de 
entrada con el busto de Dante Alighieri, las novedades editoriales 
dispuestas sobre el piso, las consignas políticas en las paredes, motivos 
de interés que sin duda disfrutaba, aunque no tanto como estar solo 
allá arriba, viendo los árboles, la silueta del Ajusco a lo lejos, la luz de 
Rembrandt en la cercanía, con una luneta dulce en la boca. 


Luis Villoro Toranzo nació en Barcelona el 3 de noviembre de 1922, 
año de la publicación del Ulises de James Joyce, Trilce de César Vallejo 
y La tierra baldía de T. S. Eliot. La persona que me hablaba de antiguas 
civilizaciones llegó al mundo cuando la literatura mostraba su cara 
más moderna. 

Su madre era una rica hacendada de San Luis Potosí y su padre un 
médico barcelonés que provenía de una familia menos acomodada de 
la Franja aragonesa (mi bisabuelo había sido ferroviario y sabía que, 
para prosperar, sus hijos debían elegir la estación de Zaragoza o la de 
Barcelona; mi abuelo se decantó por esta última y estudió Medicina en 
la Ciudad Condal). 

La Portellada, el pueblo del origen, ubicado en las colinas del 
Matarraña, era un sitio endogámico donde casi todos llevaban el 


mismo apellido (mi abuelo se llamaba Miguel Villoro Villoro). Cuando 
fui ahí por primera vez, lo primero que oí al descender del auto fue la 
voz de una mujer que gritaba: 

—; ¡Juan Villoro eres la hostia! 

La señora no se refería a mí, sino a un niño que corría frente a la 
iglesia de San Cosme y San Damián. 

Acostumbrado a que en México sólo los parientes se apelliden 
como yo, me sorprendió que en el registro civil del pueblo doscientos 
de los trescientos habitantes se llamaran Villoro. 

Mi abuela, María Luisa Toranzo, venía de un sitio aún más 
restringido, la hacienda de Cerro Prieto, en la parte semidesértica de 
San Luis Potosí, cercana a Zacatecas, donde se producía mezcal. Era 
hija única, fruto de una relación fuera del matrimonio, y había crecido 
sin otra compañía que los libros y los instrumentos musicales. 

Ningún sitio mejor que Barcelona, ciudad abierta al mar y cercana 
a Francia, para que mis abuelos se liberaran de la limitada vida de La 
Portellada y Cerro Prieto. Miguel Villoro llegó ahí en busca de un 
futuro sólido y María Luisa Toranzo huyendo de las turbulencias de la 
Revolución mexicana. Durante poco más de una década encontraron 
un buen refugio en la Ciudad Condal. Sus tres hijos crecieron en un 
apartamento que miraba a la Universidad, mi abuela se aficionó a las 
óperas del Liceo y mi abuelo a las tertulias en los muchos cafés de la 
ciudad. 

Un mal diagnóstico y dos guerras modificaron para siempre a la 
familia. Miguel Villoro había trabajado como médico en el Hospital 
Sant Pau y tenía trato con numerosos colegas. Uno de ellos consideró 
que debía operarlo del apéndice; ya abierto el cuerpo, detectó que el 
problema estaba en la vesícula y siguió operando sin considerar que el 
desgaste sería excesivo para mi abuelo. 

María Luisa Toranzo enviudó en los albores de la Guerra Civil. 
Había huido de un México convulso y se encontraba en otro país a 
punto de correr la misma suerte. Decidió volver a su país y les habló a 
sus hijos de un sitio fabuloso que pronto conocerían: Chapultepec. 
Pero tardó en cumplir su promesa. Mi padre y sus hermanos (mi tío 
Miguel y mi tía María Luisa) fueron enviados a estudiar a Bélgica, en 
internados de jesuitas. Mi padre y mi tío ingresaron a Saint Paul, 
enorme bastión educativo en Godinne sur Meuse, cerca de Namur, y 
mi tía María Luisa a un internado para mujeres. 

Luis era el menor de los tres y el que mejor se adaptó al internado, 
es decir, a la soledad. Extrañaba poco la vida barcelonesa y su 


nostalgia no dependía de personas, sino de un solo lugar: el parque de 
la Ciudadela. 

Siempre habló con gusto de Saint Paul. Alguna vez le pregunté si 
había tenido amigos ahí y mencionó uno, Philippe de la Faye (si 
recuerdo bien el nombre), al que nunca volvió a ver. 

Sus notables calificaciones hicieron que los maestros lo apreciaran 
y su cordialidad, rara vez comprometida con motivos personales, le 
permitió circular entre sus compañeros con un talante imparcial, como 
si no fuera un cómplice sino un árbitro de las relaciones. 

Años después, quienes trataron de acercarse más a él toparon con 
pared. Alejandro Rossi dejó un testimonio de las discusiones filosóficas 
que sostuvo con mi padre. Salían de la facultad y caminaban durante 
horas, hablando de algún tema. Costaba trabajo que mi padre 
cambiara de opinión, pero Alejandro se empeñaba en que eso 
sucediera. Ponía toda su energía y su notable capacidad suasoria para 
convencerlo de algo. Antes del crepúsculo, cuando ya estaban a punto 
de despedirse, su amigo decía: “Es posible, tal vez”. Alejandro 
quedaba con la sensación —la metáfora es suya— de haber demolido 
un muro. Sin embargo, al día siguiente, cuando retomaba la 
conversación, se daba cuenta de que, durante la noche, el muro había 
vuelto a levantarse. 

Mi tía María Luisa escribió un poema autobiográfico en el que 
habla de sus hermanos y se refiere al voluntario aislamiento de mi 
padre. El título es, precisamente, “El muro”: 


Eran tres hermanos 
Tres almas pequeñas. 
Una tuvo hogar 

Y vida serena. 

Al otro tocó 

La mejor parcela: 
Vivir con Jesús 

Dentro de su hacienda. 
Pero el más pequeño 
Tenía una reserva; 

Se construyó un muro 
De cal y de piedra. 
Con cuatro paredes, 

Y una sola puerta. 

Los dos varias veces 
Quisimos que se abriera. 
La dejó cerrada 

Por nuestra torpeza. 


Cuando nos herían 
(Un niño es de cera, 
De plumas de alondra 
Y nubes ligeras) 

Yo gritaba fuerte 

Mi dolor y afrenta 
Quedando después 
Vacía y contenta. 

Mi hermano callaba 
Lleno de prudencia; 
Pero el pequeñito 

Se escondía afuera 
Mojando su llanto 
El muro de piedra. 
Los años pasaron 

Y el gozo y la pena 
Me enseñaron cosas 
Muy sabias y ciertas. 


Un hombre sensible 
De alma de poeta 

No quiere herir nunca, 
Ni que a él lo hieran. 
No volví a tratar 

De tocar la puerta. 


Pero con los años 

Se ha abierto una grieta 
Muy chiquititita 

Como una lenteja. 

Yo me asomé un día 
Llena de impaciencia, 
Pensando ver sólo 

Lo gris de la piedra. 
Por el agujero 

Vi una bella huerta. 
Hay árboles grandes 
Que dan sombra fresca 
Una bugambilia 

Da flores bermejas 

Y en la fuente clara 

El agua gorjea. 

Pero lo más bello 

Es ver que la piedra 
Triste y gris del muro 
Una huerta encierra 


Con flores y frutos 
Con agua y con siembra. 


En este texto, mi tía se reconcilia con el hermano solitario que 
nunca le abrió la puerta, pero que no desperdició el tiempo y 
construyó un jardín interior, a escondidas de los otros. También habla 
de las paredes mojadas por su llanto. Su hermano menor era capaz de 
sentir, detrás del muro, en el lugar al que nadie tenía acceso. 

Me pregunto si la figura paterna me interesaría tanto en caso de 
haber tenido un padre más abierto y sociable, alguien que no tuviera 
que ser indagado. El interés —el anhelo de proximidad— proviene de 
la distancia. 

Mi padre olía a Aqua Velva, y a veces a sudor, combinación que me 
encantaba. Cuando yo era niño, imponía sus hábitos de manera 
irrestricta y uno de ellos era el muy europeo de bañarse poco. Mi 
abuela materna, que había nacido en Progreso, Yucatán, padecía la 
obsesión contraria y contaba los días que mi padre llevaba con la 
misma camisa. La sudoración masculina —respirada en los equipos de 
futbol en los que milité, en los dos barcos cargueros en los que trabajé 
en el servicio militar, en los colectivos que frecuenté en el Partido 
Mexicano de los Trabajadores— siempre me remitió, de un modo 
preciso y agradable, a mi padre. Más que un olor a suciedad era un 
olor a esfuerzo. Sé que a él le gustaría esta descripción. 

Podía olerlo, pero no tocarlo. Estaba ahí, de un modo intangible. 
Ajeno a los besos y las caricias, y se acercaba a mí con rigidez. Cuando 
me acostaba en la cama, pedía que me colocara boca arriba y alzara 
las manos; él doblaba las sábanas y las cobijas de un modo estricto y 
me ordenaba que bajara los brazos para presionarlas. Era como estar 
acostado en posición de firmes, menos listo para el descanso que para 
planchar las sábanas. 

En mi percepción infantil, las pisadas de mi padre hacían que la 
casa retumbara. El primer temblor del que tuve noticia ocurrió de 
noche. Yo estaba en la cama y no me asusté al sentir que la casa se 
movía. Pensé que era mi padre que caminaba por el pasillo. 

Crecí con esa imagen fuerte, telúrica, en compañía de mi madre, 
que era lo contrario. Cuando yo nací ella tenía veintidós años. Estaba 
siempre dispuesta a conmoverse o a irritarse, pero se contenía por la 
estricta educación que recibió de su madre. Era demasiado inexperta 
para vencer las resistencias de un filósofo descrito por su hermana y 
su mejor amigo como un muro. Se había casado con alguien 
conveniente, un buen partido, al que deseaba querer como una loca. 
No sabía cómo hacerlo y lloraba a escondidas. Nadie tenía la clave de 
esa caja fuerte. Con generosidad, mi tía María Luisa escribió que el 


blindaje permitió a mi padre cultivar su jardín. También mi madre y 
yo intuimos que ese jardín existía y quisimos atisbarlo. Ella se dio por 
vencida al cabo de diez años. Entrenado a suponer lo que mi padre 
sentía en secreto, yo me dediqué a la literatura. 

Con la llegada de la buena vejez, mi padre mostró fisuras en el 
muro que lo había protegido, con menos necesidad de la que él le 
confería. Entonces comprobamos que, en efecto, el jardín estaba ahí. 


El pasado tiene muchas formas de volver. Giordano Bruno aconsejaba 
organizar la memoria como un escenario. Si a cada recuerdo se le 
asigna una recámara, pensar en ese “lugar” significa ir a ese pasado. 

Pero el teatro de la memoria también admite efectos de 
distanciamiento. El proceso es opuesto al déja vu, que implica un 
retorno integral y permite vivir algo por segunda vez. En Pirámides de 
tiempo, Remo Bodei comenta que el déja vu es un sueño al revés: 
“Mientras que al soñar se confunde una alucinación con la realidad, en 
este último caso [el del déja vu] se confunde la realidad con una 
alucinación”. En rigor, este tipo de recuerdo no está en el pasado 
porque no reitera algo lejano, sino que vuelve a suceder y trae su 
propio presente. 

Por medio del Verfremdungseffekt (efecto de distanciamiento) 
Bertolt Brecht propone una crítica de la ilusión teatral: ver una obra 
sin perder conciencia de que se trata de una representación. Para 
evitar que el espectador caiga en una ilusoria ensoñación, la obra debe 
recordar que la realidad existe y el actor debe mostrar que está 
mostrando. De manera equivalente, en el teatro de la memoria es 
posible recordar que se recuerda. 

Elijo un efecto de distanciamiento para la historia familiar; no 
recupero de manera integral ese momento, como quien se somete a un 
déja vu, sino una escena interpretada desde el presente en el que 
escribo, una foto de grupo presidida, nada más y nada menos, que por 
el propio Bertolt Brecht. El poeta y dramaturgo está al centro de 
varios parientes que posan con apropiada rigidez (hubo épocas en que 
fue elegante estar tieso). 

En la foto en cuestión, mi padre aparece, como siempre, al margen 
del grupo. Mira hacia fuera de la cámara, quiere irse. Luce demasiado 
flaco, nervioso; lleva en el rostro anteojos pesados, de economista 
soviético. Es un asocial en traje de etiqueta. Al centro, Brecht preside 


el grupo. Su cara redonda, sus ojos negros, perspicaces, su nariz 
levemente femenina, sus mofletes redondeados sin llegar a la gordura, 
su palidez insana, sus manos entrelazadas con rigor, expresan, como 
todo en él, un temperamento superior. El semblante transmite la 
seguridad de quien sabe que los demás son sus personajes 
(modificable dramaturgia). La ropa remata esta actitud. Brecht es el 
único que no está de etiqueta. Lleva un batón gastado, los hombros 
protegidos por una manta raída, unas babuchas toscas, proletarias. 
Pero no hay duda de que está al mando. Su vestimenta confirma que 
no tiene que vestirse para la ocasión. Los disfraces son para los otros. 
¿Qué hace Bertolt Brecht en mi familia? Sobre sus labios finos se alza 
el leve bigote del descuido; la boca se tuerce apenas en una sonrisa. 
Ese Bertolt Brecht es mi abuela. María Luisa Toranzo viuda de Villoro 
se le parecía mucho. 

No era atractiva, pero lo fue para dos hombres armados. Hija 
natural, creció en un entorno enrarecido: estudiaba idiomas y tocaba 
el arpa en un desierto donde los demás se divertían matando coyotes. 
Sabía de la existencia de su madre y la vio en algunas ocasiones. No 
convivió con ella porque se trataba de una descastada, alguien pobre, 
soslayable. Mi bisabuelo ha perdurado en la memoria familiar como 
un solterón más o menos chiflado. Afecto a la pintura, combinaba el 
dispendio del coleccionista con la austeridad monacal en los muebles 
y las ropas. 

En la adolescencia, María Luisa se mudó con él a la Ciudad de 
México. Se instalaron en una casa frente a la Alameda. Dos hechos 
criminales marcaron esa estancia en la capital. A principios del siglo 
xx, el ochenta por ciento de los mexicanos vivían en el campo. La 
delincuencia carecía de signos específicamente urbanos. Todo cambió 
en 1915, con la llegada de la Banda del Automóvil Gris. Aquellos 
asaltantes que parecían venir de Chicago encandilaron la imaginación 
de la ciudad. Fueron detenidos y fusilados. Su caída se volvió leyenda: 
México ya estaba listo para gangsters. No es casual que el gran éxito 
cinematográfico en tiempos de la Revolución fuera, precisamente, La 
Banda del Automóvil Gris (filmado por Enrique Rosas en 1919). La 
cinta reproduce las escenas en el sitio donde ocurrieron e incluye una 
filmación del fusilamiento real de los asaltantes. En una escena 
aparece la Casa Toranzo. Mi abuela es representada como una chica 
coqueta, nada indiferente a los avances de un apuesto ladrón. 

El asalto fue una desgracia que aportó el placer compensatorio del 
miedo que se supera al volverse anécdota. El segundo episodio fue 


más grave. 

Durante diez años, la Revolución mexicana transformó el país en 
territorio de emboscadas. Como otras familias, la de mi abuela se 
refugió en la capital, esperando que la desgracia fuera contenida en la 
sede del poder. Cien años después, los capitalinos tenemos la misma 
percepción ante la amenaza del narcotráfico. La metrópoli que en 
tiempos normales es un sitio inseguro, se convierte en el último 
refugio en la tragedia. 

La Revolución llegó a la casa de la Alameda en la figura de un 
general que planteó, sin muchos rodeos, su deseo de quedarse con mi 
abuela. 

La salvación dependió de una persona con nombre de fábula: 
Celestino Bustindui, vasco de legendaria corpulencia y amigo de la 
familia. Enrique Pérez, administrador que fungía como tutor de María 
Luisa a la muerte de su padre, contactó con él y le pidió que arreglara 
una huida a San Sebastián. Sin embargo, según me contó Margarita 
Valdés Villarreal, segunda esposa de mi padre, se trató de una salida 
en falso. 

Nada más atractivo para una hija natural que tener una familia de 
adopción, pero los Bustindui la trataron como a una entenada que por 
un exceso de generosidad había sido salvada. 

María Luisa recordó entonces que en la Beneficencia Española de 
México había conocido a un joven médico, muy apuesto, que favorecía 
los trajes de tres piezas y usaba bigotes de manubrio: Miguel Villoro 
Villoro, que acababa de volver a Barcelona. 

El romance entre ellos se inició en plan grande, como un rescate, y 
pasó por una etapa muy apropiada para la época. Miguel no podía 
llevar a la chica mexicana a su casa sin poner en duda la reputación 
de ambos, de modo que la dejó en un convento. 

La joven que había estado a punto de ser raptada en la Revolución 
mexicana fue cortejada en Barcelona como una novicia. Hizo tan 
buenas migas en el convento que cuando salió de ahí para casarse con 
mi futuro abuelo conservó sólidas amistades, entre ellas las de unas 
monjas mexicanas que le mandaron guisos durante años (fue el primer 
contacto de mi padre con nuestra gastronomía). 

Miguel apareció en escena como salvador de una chica a la deriva 
y, con los años, se hizo cargo de más asuntos de los que podía 
resolver. No tenía mayor talento como administrador, pero fue él 
quien se encargó de vender la casa frente a la Alameda. Cuando 
encontró un cliente difícil de hallar en tiempos de turbulencias, el 


dueño de los Chocolates Larín, fijó un precio por la casa y la vendió 
con todo lo que había adentro, sin reparar que entre las pertenencias 
había cuadros de Murillo y dos cómodas pintadas por Watteau. Acaso 
por el miedo que le daba gestionar cosas en su país, mi abuela no 
participó en esa transacción, que bautizó como “la gran vendimia”. 

Eso no le impidió instalarse con holgura en Barcelona. Proselitista 
de las costumbres que debían cumplir las chicas decentes, escribió 
libros de autoayuda que fueron auténticos bestsellers en escuelas 
católicas: Azahares, espinas y... rosas, Charlas con mi hija, Átomos tontos 
y una crónica sobre Chopin donde describe a George Sand como un 
marimacho repugnante. Esos textos de militancia conservadora son un 
dato significativo para entender la rebeldía de su hijo Luis. 

Gracias a mi primo Ernesto, esmerado archivista de la familia, 
pude revisar cientos de documentos en los que María Luisa Toranzo se 
ocupaba de sus cuentas, los regalos que debía hacer a los empleados el 
día de su cumpleaños, los banquetes que preparaba con extremo 
cuidado. Era una Gran Dama que detestaba el ocio y se dedicaba a 
administrar las rentas y los pagos sin perder detalle. Muchos de esos 
documentos están escritos en la papelería de distintos hoteles 
españoles a los que no iba de vacaciones, sino donde se instalaba a 
trabajar. 

No parecía tener mucha pasión por los niños y, según confesión 
propia, fue egoísta. Asistía al Festival de Bayreuth, era patrona del 
Liceo en Barcelona, escribía libros, tocaba el arpa y la mandolina, 
disponía de un coche Hispano Suiza y ropas de Balenciaga. Sus hijos 
repudiaron ese lujoso alejamiento de los afectos familiares y luego ella 
misma lo repudió. Ya anciana, para pagar sus culpas, compró un 
ruinoso departamento en Bucareli, en el edificio del Buen Tono, que 
hoy tiene encanto hípster, pero entonces era una vecindad de rentas 
congeladas. Dejó de salir a la calle y se vistió con dos batas 
harapientas, a las que bautizó con nombres de comediantes: Cantinflas 
y Tin-Tan. Tenía una alergia en las piernas y la combatía con violeta 
de genciana; grandes manchas moradas cubrían su piel. A sus nietos 
les permitía todo lo que les negó a sus hijos. A cada uno le reservó una 
pared para que pintara lo que se le ocurriera. Mi primo Ernesto, 
estudiante de arquitectura, trazó un diablo impecable y lo tituló: “Yo”. 
Los grafitis dieron a las paredes, de por sí desastradas, un logrado aire 
de manicomio. 

La madre ausente se transformó en una abuela benévola, interesada 
en las tribulaciones del romántico vaquero que protagonizaba la 


radionovela Alma Grande. De un modo sigiloso seguía siendo la 
regenta que reunía a la familia en las comidas de los sábados, daba 
complejas recomendaciones en los diarios que “rifaba”, hacía regalos a 
todas las gentes que conocía y rezaba por numerosas causas. Para 
sentirse cercana a los ciegos, recorría el departamento con los ojos 
cerrados y el rosario en la mano. Pidió por ellos hasta que rodó por las 
escaleras. 

Una tarde recibió una visita inesperada. Un sacerdote había llegado 
a despedirse. Tenía buen trato con la abuela y no quería emprender un 
largo viaje sin ponerla sobre aviso. Al día siguiente, ella supo que el 
cura había muerto en España. 

De manera progresiva, mi abuela se relacionó con el mundo en 
forma sobrenatural. Encerrada en su departamento, ignoró las 
transformaciones de la Ciudad de México, tan difíciles de entender 
como las causas que apoyaba con novenarios y su trato con los 
difuntos. 


Mi padre repudió el mundo conservador, de valores huecos y trato 
gélido en el que pasó su infancia, y en buena medida le dedicó a su 
madre la misma frialdad que él recibió de niño. Cuando ella murió, 
mostró poco dolor. El filósofo español Juan Nuño, que vivía en 
Venezuela, visitó México dos meses después del sepelio y al 
encontrarse con mi padre le dio el pésame. Mi padre se mostró muy 
sorprendido: 

—;¡Eso fue hace mucho! —dijo en relación a lo que había pasado. 

De su padre casi no tenía recuerdos. Era el gran ausente. Le había 
hecho falta, pero no lo decía. 

Sólo una vez lo vi llorar. En 1969 me llevó a España. Vimos al 
gorila albino Copito de Nieve, al Barca disputar un épico 3-3 con el 
Real Madrid, al payaso de la guitarra, Charlie Rivel, pero lo más 
importante ocurrió en el cementerio de Montjuic, donde visitamos la 
tumba de mi abuelo. 

Terminaba el verano y la brisa agitaba los cipreses. Las criptas 
estaban dispuestas de manera vertical, como los cajones de una 
estantería, de cara al mar. El sitio era hermoso, hasta donde puede 
serlo un cementerio. Junto a la tumba de mi abuelo estaba la de mi tía 
abuela Isabel, que murió de niña. Según rumores, padecía una especie 
de demencia, aunque quizá sólo haya sido una solitaria ejemplar. 


Mi padre no era gente de ritos ni supersticiones, pero un día llevó a 
su hijo a la tumba de su padre y lloró, en forma rara, con una torpeza 
esencial, pues no estaba acostumbrado a hacerlo. Se limpió las 
lágrimas con el dorso de la mano, como si el llanto lo obligara a 
actuar al revés. Yo no sabía que los papás lloraban. 

Supe que nunca hablaríamos de eso. Diríamos: “Montjuic”, 
diríamos: “El abuelo”. No hablaríamos del llanto. 

En la novela de caballerías Tirant lo Blanc, un hijo es abofeteado 
repentinamente por su padre. No hay causa aparente para ello. El hijo 
pregunta por qué ha sido golpeado. “Para que no olvides este 
momento”, responde, pedagógico, el agresor. Las heridas fijan la 
memoria. Mi padre no recurrió a un método violento. No tuvo que 
hacerlo. Sus reacciones emocionales eran tan escasas que no puedo 
olvidar su único llanto. 

En 1997 volvimos a encontrarnos en Barcelona. Por casualidad, 
también mi primo Ernesto Cabrera, custodio de las noticias familiares, 
estaba en la ciudad. Fuimos a comer al Agut d'Avignon, uno de los 
muchos restaurantes de gran tradición desaparecidos en la Ciudad 
Condal. En la sobremesa, recordé la visita de 1969 al cementerio de 
Montjuic y propuse que fuéramos de nuevo. Mi padre se entusiasmó 
con la idea, pero mi primo le explicó que eso ya no era posible. 
Durante años dejamos de pagar por nuestros muertos. Miguel Villoro 
Villoro y su hermana Isabel habían sido enviados a la fosa común. 
Algún aviso se había publicado en el Avui y La Vanguardia, pero en 
México leíamos La Jornada. 

—¡Mejor así! —exclamó mi padre—: ¡La fosa común es la 
democracia de los muertos, el comunismo primitivo! ¡Es más divertido 
estar con los demás! 

Después de esta expansión eufórica guardó silencio, vio las migajas 
y las manchas de vino en el mantel, y sin solución de continuidad dijo: 

—Quisiera volver a vivir en Barcelona. 

La fantasía del regreso que había suprimido celosamente se expresó 
de golpe. ¿A qué deseaba regresar? No a lo que había perdido, sino a 
lo que nunca tuvo. 

Su iniciativa nos pareció estupenda, pero entonces él argumentó 
que estaba demasiado viejo. Se dio así un curioso desplazamiento: yo 
me iría a Barcelona para que él regresara de visita. Kierkegaard habla 
de la reanudación como de un “recuerdo hacia delante”. Lo mismo 
puede decirse de la filiación. Lo que ahí se transmite es un pasado que 
perdura hasta ser futuro: un recuerdo que recuerda. 


Escribir significa desorganizar sistemáticamente una serie, el 
alfabeto. Del mismo modo, evocar significa  desorganizar 
sistemáticamente el tiempo. ¿Hasta dónde debemos hacerlo? Vivir en 
estado de retentiva absoluta, como el Funes de Borges, es un idiotismo 
de la conciencia. El olvido sana y reconforta. Sobrellevamos el peso de 
lo real porque podemos borrar las moscas, los escupitajos, las 
vergilenzas. La amnesia selectiva alivia la mente. Pero algunas cosas 
desaparecen al margen de la voluntad. 

En el epílogo a Kriegsfibel, libro de Bertolt Brecht sobre la guerra, la 
actriz Ruth Berlau, que estuvo muy cerca del dramaturgo, comenta: 
“No escapa al pasado quien lo olvida”. La frase tiene una carga 
poderosa: el pasado existe por sí mismo. Tarde o temprano tendrá su 
hora. 

La sentencia de Berlau no apela a un rigor neurológico sino moral: 
hay pasados que no deben olvidarse. 

¿Hasta dónde podemos recuperar una memoria ajena? ¿Es posible 
entender lo que un padre ha sido sin nosotros? Ser hijo significa 
descender, alterar el tiempo, crear un desarreglo, un desajuste que se 
subsana con pedagogía, a veces con afecto oO transmisión de 
conocimientos. 

En los últimos encuentros con mi padre, llegaba un momento en 
que la conversación se inclinaba a un tema inevitable. “Chiapas”, 
decía él, y comenzaba a hablar de lo que en verdad le interesaba. El 
resto, el territorio de lo anecdótico, se derrumbaba en escombros. Si 
busco la vida personal detrás de sus ideas, es precisamente porque él 
se negaba a hacerlo; no le interesaba que la mente tuviera vida 
privada, un padre perdido y enviado a una fosa común, la soledad en 
un internado de jesuitas, la mudanza a otro país, una patria 
conquistada con esfuerzo, un pasado que pudo ser, un presente que 
actualiza ese pasado. 

Para el hijo de un profesor, entender es una forma de amar. 
Cuando mi padre decía “Chiapas”, a sus ochenta y ocho años, y se 
despedía para ir a la selva a asesorar al movimiento indígena rebelde, 
había que entender otras cosas, los misterios de los que trata este 
libro. 

¿Es posible recuperar a alguien que dijo tan poco de sí mismo? 

“Nadie les enseñó a querer”, me dijo un día mi primo Ernesto para 
explicar el carácter huraño de su madre y de mi padre. El más 
próximo a los afectos era Miguel, nuestro tío sacerdote; por eso 
mismo, era quien más se quejaba de haber sido enviado a Saint Paul. 


Ciertos rigores del colegio marcaron para siempre las costumbres 
de mi padre. Detestaba lavarse la cara y el torso con agua helada y 
descubrió que es posible evitar la tortura de bañarse. Aprendió a 
dormir una siesta de quince minutos que podía practicar en cualquier 
sitio, boca arriba, con los zapatos puestos, las manos entrelazadas 
como un cadáver ejemplar. Pero, sobre todo, adquirió una pasión 
general por el conocimiento que nunca lo abandonó. Su mente era lo 
contrario a la de un especialista. Cualquier desafío intelectual lo 
apasionaba, aunque estuviera muy lejos de sus propias 
preocupaciones. Leía libros sobre los hoyos negros, las leyendas 
artúricas, la vida de un compositor o la tecnología de los egipcios, sin 
el menor sentido utilitario, por el gusto de seguir aprendiendo. Desde 
luego, tenía limitaciones. No le interesaba la cultura popular, que para 
él se reducía a las noticias. 

Su familia era monárquica, católica y culturalmente provinciana (a 
pesar de los años en Barcelona). En México, los enemigos habían 
estado en el bando revolucionario y en España estuvieron en el 
republicano. 

Desde el internado de Saint Paul, mi padre le escribía cartas a su 
madre para mantenerla al tanto de su educación con el esmero de 
quien cumple una tarea más del colegio. Al despedirse, se 
encomendaba a Dios y le deseaba lo mejor al rey. 

Estaba solo, pero había descubierto la magia de aprender cosas, 
entre ellas, la más inesperada: el orgullo de pensar por cuenta propia. 
Para los padres de familia, Saint Paul era un baluarte de la 
convención, el sitio ideal para formar a los descendientes de las élites. 
Ignoraban que las escuelas de los jesuitas también han sido fábricas de 
radicales, según demuestran, entre muchos otros casos, Simón Bolívar, 
James Joyce, Fidel Castro, Julio Scherer García y el subcomandante 
Marcos. 

Con el director de teatro Luis de Tavira, que estuvo a punto de 
ordenarse como sacerdote jesuita, he hablado del carácter indeleble 
que imprime esa educación. El poeta Álvaro Mutis, también egresado 
de un internado jesuita en Bélgica, donde se divertía escuchando a un 
padre que hablaba por larga distancia en latín, me comentó que la 
oratoria de mi padre y su estilo expositivo tenían el inconfundible 
sello de la Compañía de Jesús. 

Regreso, pues, a esa etapa de formación definitiva. Es posible que 
la mayor disyuntiva intelectual de mi padre haya ocurrido en esas 
aulas. Para fomentar una pedagogía competitiva, los salones se 


dividían en dos bandos: romanos y cartagineses. Las guerras púnicas 
tenían ahí una nueva oportunidad. 

Pertenecer a romanos o cartagineses significaba asumir un destino. 
De un lado estaba el imperio que dominó el Mediterráneo; del otro, 
los derrotados de África que desafiaron el poder y la lógica, y 
remontaron los montes de Europa a bordo de inverosímiles elefantes. 

Es posible que los propios profesores dividieran a los alumnos en 
bandos. Sin embargo, mi padre siempre habló de su grupo con el 
orgullo de quien lo ha elegido. Se trataba de una valoración 
retrospectiva, marcada por lo que pensaba como adulto, pero la 
asumía como si desde su infancia se hubiera situado voluntariamente 
en la causa que le correspondía. 

Desaparecidos de la historia, los derrotados podían volver. Estudiar 
implicaba ganar otra batalla, lograr con los conocimientos las victorias 
que no se consiguieron con las armas. La legión de Aníbal y de 
Asdrúbal aún podía desafiar al imperio. 

Mi padre fue cartaginés. 


1968: los pasos del sonámbulo 


El hombre, que a la edad de dos años aprende a caminar, percibe la felicidad 
del escalón porque, como criatura que tiene que aprender a andar, recibe al 
mismo tiempo la gracia de poder elevar la cabeza. 

ABY WARBURG 


Es totalmente inocente la costumbre de mucha gente de caminar más despacio 
cuando intenta recordar alguna cosa. 
AVISHAI MARGALIT 


El encierro suele ser un espacio fecundo para el recuerdo. La memoria 
y la imaginación son escapatorias del hombre encarcelado. En un 
gesto de congruente ironía, el Archivo General de la Nación se 
encuentra en el antiguo “Palacio Negro” de Lecumberri, la cárcel 
prestigiada por el pintor David Alfaro Siqueiros, los protagonistas del 
movimiento ferrocarrilero, los escritores José Revueltas y José 
Agustín, los líderes del 68 y los muchos olvidados que purgaron ahí 
sentencia injusta. 

La venganza del hombre o la mujer cautivos consiste en detener el 
tiempo para fijar los hechos; con más rigor del que padecen en su 
celda, buscan que no escapen sus recuerdos. 

Elena Poniatowska entrevistó en la cárcel de Lecumberri a los 
miembros del Consejo Nacional de Huelga y de la Coalición de 
Maestros detenidos por el gobierno del presidente Gustavo Díaz 
Ordaz. Esas conversaciones, reunidas en La noche de Tlatelolco, 
prefiguraron el archivo que hoy es resguardado entre los muros del 
antiguo presidio. 


En su diálogo con Poniatowska, un líder de la Facultad de Ciencias, 
Eduardo Valle, cuyo apodo de El Búho resultaba idóneo para las 
profecías, comentó: 


Yo creo que el Movimiento repercutió en los niños en tal forma que si se puede 
confiar en este país es precisamente porque en él hay una inmensa cantidad de 
niños. En las generaciones que vivieron el Movimiento desde las aceras, viendo 
pasar a sus hermanos mayores, tomados de las manos de sus padres en las 
propias manifestaciones, los que oyeron los relatos de los días de terror, o los 
sintieron en su carne, en ellos está la revolución. El gobierno de este país deberá 
tener mucho cuidado con aquellos que en 1968 tenían diez, doce o quince años. 
Por más demagogia que se les inocule, por más droga que se les aseste, ellos 
recordarán siempre, en lo más íntimo de su mente, las golpizas y los asesinatos 
de que fueron objeto sus hermanos... Recordarán —por más que el gobierno se 
empeñe en hacerlos olvidar— que de pequeños sufrieron la ignominia de los 
garrotazos, las bombas lacrimógenas y las balas. 


La infancia es el principal acervo de la emoción y la memoria. La 
vida se define esencialmente por lo que sucede antes de los doce años. 
El psicoanalista Santiago Ramírez resumió esta operación en un 
aforismo que daría título a un libro: Infancia es destino. 

Quienes fuimos niños en el 68 estamos destinados a recordar 
aquellos días de esperanza y sangre con la mirada que tuvimos 
entonces. Otros periodos, más remotos, pueden ser recuperados con 
una curiosidad no interferida por la emoción. Puedo imaginarme 
como adulto durante el cisma papal del siglo xrv y situarme en plazas 
de desconocidas ciudades europeas, cubiertas por cadáveres de la 
peste bubónica. En cambio, sólo puedo ver el 68 a la altura de mis 
doce años, con la mirada inamovible del testigo de cargo. 

Si toda forma de escritura depende de establecer contacto con una 
sensibilidad primera, de recuperar al niño que respalda con su 
asombro y su novedad al narrador adulto, el relato memorioso de lo 
que pasó durante mi niñez me lleva a asumir esa perspectiva por 
partida doble. El 68 es mi infancia, lo que conocí de la mano de mi 
padre, profesor de Filosofía que no pudo cambiar el mundo, o sólo lo 
cambió en una medida subatómica que me propongo desentrañar en 
estas páginas. 

El Búho depositó una esperanza infinita en mi generación: “En ellos 
está la revolución”. Un luchador cautivo delegaba su ilusión en 
quienes crecerían para justificarlo. Hacia 1976, a mis diecinueve años, 
visité al líder estudiantil en su casa del sur de la Ciudad de México en 
compañía de otros jóvenes militantes del Partido Mexicano de los 


Trabajadores. Eduardo Valle había aceptado unirse a nuestra lucha. 
Comimos tamales mientras él hablaba con elocuencia de orador de lo 
que pensaba hacer en el partido. Puso énfasis en la cultura (“como soy 
negro admiro a Nicolás Guillén”) y nos hizo sentir con emoción que la 
profecía lanzada a Poniatowska estaba a punto de cumplirse. Según 
sabemos, el PMT no gobernó y se disolvió en favor de otros grupos de 
izquierda que tampoco gobernaron. 

Volvamos a los años inmediatamente posteriores al 68. También el 
gobierno entendió la amenaza potencial que representaba la siguiente 
ronda generacional y mitigó el clima de protesta ofreciendo insólitas 
opciones para los posibles herederos del 68. Así las cosas, mi 
generación creció entre los signos contrastados del oprobio, la 
radicalidad y las nuevas oportunidades para los jóvenes. 

Después de Tlatelolco, hubo un intento de recuperar a la clase 
media a través del Colegio de Ciencias y Humanidades, el Colegio de 
Bachilleres, el Instituto Nacional de la Juventud, la tarjeta Plan Joven, 
ofertas de becas y viajes, renovadas oportunidades de integración a 
una sociedad que en octubre de 1968 mostró una fractura extrema. 

En los años setenta, la “apertura democrática” del presidente Luis 
Echeverría fue ante todo un éxito retórico. Esa política dio asilo a los 
exiliados de Chile después del golpe de Pinochet y cautivó a ciertos 
intelectuales (Carlos Fuentes llamó a optar por una falsa disyuntiva: 
“Echeverría o el fascismo”); al mismo tiempo, el gobierno reprimió a 
los estudiantes el 10 de junio de 1971, emprendió la Guerra Sucia en 
el estado de Guerrero, que masacró a campesinos y maestros rurales, 
prohibió conciertos de rock y orquestó el golpe al periódico Excélsior, 
principal baluarte de la libertad de expresión. 

Echeverría no pretendía fomentar una genuina democracia, sino 
crear válvulas de escape para perpetuar un modelo de dominio. Esta 
extraña situación permitió que nos formáramos entre variados signos 
de la izquierda, leyendo el Libro rojo de Mao (que incluso se vendía en 
los supermercados), Los agachados de Rius, Los conceptos elementales 
del materialismo histórico de Marta Harnecker. Me inscribí en un 
seminario de lectura de El Capital, subrayé Lo que todo revolucionario 
debe saber sobre la represión de Victor Serge, me afilié al Partido 
Mexicano de los Trabajadores, presidido por el ingeniero Heberto 
Castillo, destacado líder del 68, estudié Sociología en la uAM- 
Iztapalapa, donde el marco teórico era rigurosamente marxista, y me 
recibí con una tesis sobre el concepto de enajenación. 

Como es sabido, esta pedagogía radical no logró que mi generación 


cambiara el país (aunque algunos, como el subcomandante Marcos, se 
acercaron bastante). La herencia del 68 tuvo para nosotros mayor 
impacto cultural que político, entre otras cosas porque el movimiento 
estudiantil también fue un fenómeno de la contracultura, que articuló 
búsquedas para cambiar no sólo un sistema de gobierno, sino una 
manera de vivir. En este sentido, aún está por determinarse la forma 
en que la Era de Acuario se combinó con una lucha cívica cuyas 
principales demandas, vistas a la distancia, eran sumamente 
moderadas: respeto a la Constitución y diálogo público con el 
presidente. 

Toda rebelión rediseña el futuro. El 68 no prometía una aurora 
socialista, aunque muchos de sus miembros y algunas pancartas 
profesaran el marxismo-leninismo. Se trataba, en lo fundamental, de 
un movimiento democratizador. Su idea de futuro no era utópica ni 
desmedida, y en ese sentido parecía tangible. Sin embargo, estos 
razonables ideales serían absorbidos y pervertidos por las reformas 
políticas del gobierno. En las siguientes décadas, el PRI perfeccionaría 
sus métodos de represión directa (de la Guerra Sucia a la cacería 
selectiva de disidentes), seducción blanda (oportunidades de trabajo 
para los opositores), la liberalización discrecional de los espacios en 
los medios y los artilugios del fraude electoral. 

Numerosos militantes de la izquierda pensábamos que la 
democracia era el nombre implícito de nuestra causa y que un país de 
libertades avanzaría necesariamente hacia una mayor igualdad social. 
Pero en el canónico año 2000 el Partido Oficial no sería vencido por 
una tendencia socialdemócrata, sino por un antiguo director de la 
Coca-Cola, un candidato populista y conservador, Vicente Fox, del 
Partido Acción Nacional. 

La valoración del 68 obliga a revisar un doble fracaso: un 
movimiento democratizador fue cancelado y su herencia no sirvió 
para transformar la sociedad desde la izquierda. En lo que toca a mi 
generación, en la que El Búho depositó sus más generosas 
adivinaciones, también obliga a otro cuestionamiento. Las nuevas 
opciones para la clase media tuvieron un efecto mediatizador; de la 
impugnación se pasó a la solicitud de becas y empleos. Este 
acatamiento de la norma no sólo se refiere al trato con el Estado, sino 
con la tradición. Seguimos de manera cordial a los mayores; no hubo 
muchos impulsos para crear espacios propios. Las revistas y las 
editoriales independientes que fundamos no representaron alternativas 
perdurables; fueron el campo de entrenamiento donde hicimos 


nuestras primeras armas para pasar a las publicaciones establecidas. 
No hay nada condenable en esta conducta. Ninguna generación está 
obligada a ser rebelde por decreto ni a tomar por asalto la Bastilla o el 
Palacio de Invierno. Lo peculiar en los hermanos menores del 68 es 
que conocimos el miedo y la esperanza, crecimos como cachorros de 
la rebelión, pero no optamos por la confrontación en grupo, sino por 
la radicalidad de las búsquedas individuales. 


Desde que empecé a escribir, me inquietaba la falta de 
correspondencia entre una educación que parecía destinada a 
transformar radicalmente la sociedad y las oportunidades y beneficios 
que los miembros de la clase media recibíamos para asimilarnos de 
manera tranquila y mediatizada al México de los años setenta. 

Traté de plasmar esta contradicción en uno de mis primeros 
cuentos, “La época anaranjada de Alejandro”, incluido en La noche 
navegable (1980). Si a ciertos pintores se les asigna un color para 
determinar una etapa de su pintura, me pregunté si habría un tono 
moral para definir a un aprendiz de revolucionario. Alejandro, mi 
protagonista, atraviesa por una fase “anaranjada”, en espera de ser 
“rojo”. Durante esta educación sentimental, viaja a Londres y visita la 
tumba de Marx en el cementerio de Highgate. Es lo último que hace 
antes de volver a México. Ante el busto de cemento de El León de 
Tréveris piensa lo siguiente: 


Casi no había tenido tiempo de reflexionar sobre su visita al cementerio, el 
último empalme europeo. Sí, porque entonces vendría el regreso al altiplano y se 
iba a enfrentar a lo de siempre. Alejandro se sentía miembro de una generación 
a la que le tocó la última parte de una obra de teatro, no la última escena, sino 
el momento final, recibir la respuesta del público sin saber cuál era la obra 
representada; él formaba parte de los que venían después, después de todo, del 
movimiento del 68 y el festival de Avándaro. Había sido muy joven para 
participar, pero no para darse cuenta de que algo estaba sucediendo. Y, por si 
fuera poco, en el momento en que le tocaba actuar, la escena era una tarima 
desierta; los actores y el público abandonaban la obra para irse a merendar a 
algún café. 


Estas líneas, escritas a los veinte años, resumen la perplejidad de 
quien sabe que las cosas deben ser distintas y desearía pasar al 
convulso territorio de la acción, pero pertenece a una realidad donde 
eso es imposible. La rebelión colectiva volvió a ser atributo de la 


siguiente generación, la del ceu, que tomó la unam. Nuestros hermanos 
mayores y nuestros hermanos menores se apropiaron de las calles. 
Nosotros perfeccionamos nuestra condición de testigos, algo no menos 
importante. 

Eduardo Valle tuvo razón al decir que el gobierno debía cuidarse 
de las nuevas generaciones, y el gobierno reaccionó con más reflejos 
de los que podía preverse. De 1976 a 1980, los cuatro años en que 
cursé Sociología, tuve profesores chilenos, argentinos, brasileños y 
uruguayos que habían sido perseguidos políticos en sus países y que 
encontraron en México un refugio esquizoide donde se podía vivir de 
enseñar marxismo mientras el Pri consolidaba un sistema injusto en 
nombre de la Revolución. 

Echeverría renovó pactos sociales y otorgó inesperada flexibilidad 
al dinosaurio. La “apertura democrática” consolidó lo que el PRI 
siempre ha buscado: la impunidad, el dominio sin fisuras y utilizar los 
recursos públicos como propios. 

En 1976, debuté como votante en las urnas en unas elecciones en 
las que hubo un solo candidato. Hartos de la farsa electoral, los 
partidos de oposición se negaron a presentar opciones. José López 
Portillo, candidato del Partido Oficial, competía contra sí mismo. En 
esos días, Jorge Ibargijengoitia escribió en el Excélsior un artículo que 
comenzaba así: “El domingo son las elecciones. ¡Qué emocionante! 
¿Quién ganará?”. 


La profecía de El Búho se refería a los testigos de cargo: los niños en 
las banquetas, los que vieron la ignominia. ¿Qué pasaba con los otros 
niños? Ellos crecieron sin saber lo ocurrido en Tlatelolco. La prensa y 
la televisión mintieron de manera sostenida. 

Recuerdo las calumnias que se decían en el patio de mi colegio, no 
muy distintas a las que el 7 de octubre de 1968 Elena Garro vertió en 
El Universal: 


Asistimos mi hija y yo a dos reuniones del CNH, celebradas en el anfiteatro 
bautizado como Ernesto “Che” Guevara, en la Facultad de Filosofía y Letras. En 
la primera había cuatro mil estudiantes y un considerable número de líderes del 
CNH e intelectuales, entre ellos Telma Haro, José (sic) Escudero, José Luis 
Cuevas, Leonora Carrington, etcétera, y se pidió que se boicotearan los XIX 
Juegos Olímpicos, primero evitando que los deportistas universitarios 
seleccionados participaran en la competencia y luego mediante otras maniobras. 
En otra reunión celebrada en ese mismo anfiteatro que presidieron Sergio 


Mondragón, Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Leopoldo Zea y otros intelectuales, 
y en la que fungió como principal orador Luis Villoro —catedrático universitario 
—, se acordó boicotear la Olimpiada Cultural mediante el retiro de todos los 
exponentes nacionales y de muchos extranjeros. Me pareció criminal, desde la 
primera ocasión, la idea de boicotear los Juegos Olímpicos, y asistí a esas 
reuniones porque se me invitó y porque se pensaba que en un momento dado yo 
formaría parte de la subversión. 


La campaña de la escritora continuó en la arena internacional. En 
su diario sobre Borges, Adolfo Bioy Casares habla del telegrama que 
Elena Garro les pidió que firmaran para felicitar al presidente Díaz 
Ordaz por la matanza de Tlatelolco. Dos de los mayores escritores de 
la lengua cedieron a ese delirio. En cambio, Silvina Ocampo, esposa de 
Bioy, se negó a firmar. 

Muchos años después confronté a mi padre con las declaraciones 
de Garro; sin el menor asomo de rencor, dijo que se trataba de una 
mentira intrascendente. Eso hubiera podido perjudicarlo, pero no fue 
así. Más valía olvidar el tema. 

Cuando se desclasificaron los informes de la policía política 
relacionados con el caso, se supo que la escritora había sido 
intimidada y presionada por Gobernación para hacer esas 
declaraciones. Un gobierno sin escrúpulos se valió de su fragilidad 
emocional para calumniar a los universitarios. 

Lo significativo, para esta crónica, es que en el entorno común (los 
amigos del barrio y del colegio) el movimiento estudiantil era visto de 
manera muy similar a lo que Garro declaró en El Universal. 

A los doce años, yo no acababa de entender la participación de mi 
padre en una contienda vigilada en las calles por los tanques del 
ejército. El presidente Díaz Ordaz criticó a los universitarios por 
desestabilizar el orden, propagar injurias y lanzar consignas 
extranjerizantes. En respuesta, los maestros y los estudiantes 
organizaron la Manifestación del Silencio. Para el siguiente acto, mi 
padre fue elegido como orador sustituto, para hablar en caso de que 
Heberto Castillo no pudiera hacerlo, pues había rumores de que lo 
iban a detener. 

Mi padre se refería con amargura al momento en que no pudo 
reemplazar a Heberto Castillo. Su decepción no venía de un afán de 
protagonismo, sino de algo más complejo: hubiera querido correr la 
misma suerte que los compañeros que fueron encarcelados. Lamentaba 
haberse quedado en la orilla. Las declaraciones de Garro eran el 
antisuceso que podía ignorar; no haber participado más era el 


antisuceso que le dolía. 

Yo no mencionaba el tema en la escuela porque me sabía en 
minoría en un ambiente paranoico. Poco a poco, comencé a sospechar 
de mi padre. La presión social hacía que fuera más sencillo pensar que 
era él quien estaba equivocado. Su vida era bastante rara para mí: se 
dedicaba a la Filosofía, profesión indefinible, se había separado de mi 
madre, era español, pero hablaba con fervor mexicanista de la 
Independencia. Todo eso resultaba confuso y era lógico que estuviera 
en problemas. En su breve pieza teatral “El soplón”, Bertolt Brecht 
hace que unos padres desconfíen del hijo que finalmente los denuncia 
ante los nazis. Quienes delatan suelen ser seres próximos. El temor de 
que eso ocurra invade la vida íntima, traslada ahí las reglas de los 
represores y lleva a desconfiar de la gente más cercana. 

Los hermanos menores del 68 conocimos el momento de crispación 
en el que todo parecía mejorar si se aceptaba la razón de Estado en 
vez de la razón minoritaria de nuestros parientes. 


¿Cómo recuperar lo sucedido para quien ha visto los hechos de niño, 
con visión de infantería? Los acontecimientos suelen ocurrir dos veces: 
en la realidad y en la mente de los testigos. En ocasiones, la 
reelaboración memoriosa debe luchar con lo que se fijó en el impacto 
inicial y parece ya inmodificable. Además, ciertas distorsiones 
permiten atenuar el drama y hacerlo llevadero. El autor que vuelve a 
su infancia debe disolver los filtros que lo protegen de miedos lejanos 
para convertirse, en cierta forma, en su propio escritor fantasma para 
volver atrás como si fuera otro, recuperando el rastro andando con 
pisadas ingrávidas, tentativas, exploratorias. Quien recuerda, aminora 
el paso. 

La televisión y los periódicos hacían causa común contra la versión 
de mi padre. La idea dominante, compartida por mis vecinos y mis 
compañeros de clase, era que los comunistas (que ya habían invadido 
Checoslovaquia) se aprovechaban de los estudiantes mexicanos para 
impedir los Juegos Olímpicos programados para el 12 de octubre de 
1968. La matanza del 2 de octubre fue vista por muchos como un acto 
de seguridad para garantizar las Olimpiadas. 


El recelo que me producía la postura de mi padre aumentaba con su 


silencio y sus explicaciones a medias. Él se comportaba así para 
protegerme de temores que sólo lograba ahondar. El 68 se convirtió en 
mi casa en algo mencionado con dificultad, un secreto que no 
sabíamos guardar. Los hijos de los universitarios recibíamos una 
versión distinta, pero mutilada en nuestro beneficio, para ahorrarnos 
una inmersión en el horror. 

Jorge Volpi, que nació justo en el 68, pudo escribir una relatoría 
objetiva del tema, La imaginación y el poder, sin ser afectado por su 
propia versión de los sucesos. En cambio, quienes tuvimos una 
proximidad definitiva y al mismo tiempo sujeta a una interpretación 
fantasmagórica, plagada de sospechas y cosas no dichas, debemos 
buscar un “camino de regreso”, renovar la memoria para que los datos 
coincidan al fin con las sensaciones. 

Los recuerdos avanzan en laberintos y recovecos. Tuvieron que 
pasar cuatro o cinco años para que entendiera las cosas de otro modo. 
Me enteré de los sucesos por Los días y los años, la entrañable novela 
autobiográfica de Luis González de Alba, escrita en la cárcel de 
Lecumberri, y, posteriormente, por la imprescindible narración coral 
de La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska. 

Gracias a esa lectura, pude mezclar los hechos con mi propia 
emoción y entendí por lo que había pasado mi familia. Mi perspectiva 
de niño de doce años, que observaba el mundo desde la cintura de los 
adultos, se cargó de otros significados. 

Con el paso de las décadas, la revisión del 68 no ha dejado de 
cobrar sentido. Los responsables quedaron impunes. No se hizo 
justicia a los muertos ni a los detenidos. Esto otorga un valor moral a 
la memoria. Es atributo del recuerdo buscar una forma demorada de 
paliar agravios: “La memoria abre expedientes que el derecho y la 
historia dan por cancelados”, escribió Walter Benjamin. 

Ciertos miembros de la comentocracia han cedido a un análisis de 
demoscopia forense, señalando que a fin de cuentas no hubo tantos 
muertos en Tlatelolco. Se habla de sesenta y nueve caídos en la Plaza 
de las Tres Culturas, sesenta y ocho estudiantes y un policía. Este 
análisis estadístico prolonga la argumentación del presidente Díaz 
Ordaz. Cuando fue nombrado embajador en Madrid, en 1977, se 
recordó su responsabilidad en la matanza de Tlatelolco. El represor 
respondió entonces que cada víctima debe dejar un hueco. ¿Dónde 
estaban las ausencias? ¿Quién demostraba que había desaparecidos? 
¿Qué pruebas tenían? Si no abundaban las quejas era porque no había 
tantos muertos. El daño, si ocurrió, era estadísticamente irrelevante. 


Cierto o falso, el dato de sesenta y nueve muertos ha permitido una 
aritmética del espanto. Para algunos comentaristas cínicos, el impacto 
social de la matanza fue desmesurado. Este criterio de mayoristas de 
la muerte pretende demostrar que se ha hecho demasiado ruido con 
pocas nueces. El argumento es inmoral e insostenible. El genocidio no 
puede recibir un descuento ético por “asesinato en escala reducida”. 
Como afirma Jacques Derrida, cada muerte es única y representa 
siempre el fin del mundo. Cristo sólo murió una vez, y eso bastó para 
determinar el calendario que llevamos. 

Lo que está en juego en la matanza de Tlatelolco es lo que Jean- 
Francois Lyotard advierte a propósito del Holocausto: hay algo peor 
que la muerte. No estamos sólo ante la aniquilación, sino ante un 
mecanismo que la permite, un orden, una razón de Estado en la que 
muchos participaron de manera voluntaria. El 12 de octubre de 1968, 
Gustavo Díaz Ordaz fue aclamado al inaugurar los Juegos Olímpicos 
por el mismo público que abucheó a la delegación soviética. 


Sabemos, por la secuencia reflexiva que va de Primo Levi a Giorgio 
Agamben, que una de las causas para silenciar el testimonio es la 
culpa. No es fácil estar vivo o en libertad cuando otros han muerto o 
han ido a dar a la cárcel. El solo hecho de rendir testimonio puede 
parecer una forma indirecta de la traición. En Lecturas de infancia, 
Lyotard expresa cabalmente el dilema: “Los testigos que hablan 
sienten horror de haber sido elegidos por el mal a fin de poder 
contar”. 

Recuerdo el desconcierto de mi padre al no ser detenido después 
del 2 de octubre. Eli de Gortari, Heberto Castillo y otros miembros de 
la Coalición de Maestros ya estaban en la cárcel de Lecumberri. Él 
tenía derecho a un año sabático, pero, en contra de la insistencia de 
mi madre, pospuso su salida del país. Se mostró en los sitios donde 
podía ser arrestado, pero no siguió el destino de sus compañeros. 
Nunca escribió del tema, lo silenció, tal vez porque se sintió falto de 
“méritos”. 

Poco antes de las Olimpiadas, me llevó a ver los entrenamientos de 
clavados en la Alberca Olímpica de Ciudad Universitaria. No teníamos 
entrada, pero podíamos ver a los clavadistas a través de las rejas que 
circundaban la piscina al aire libre. 

La matanza de Tlatelolco ya había ocurrido y yo sólo pensaba en 


los boletos de colores, de tamaño extragrande, que mi padre había 
comprado para distintas competencias. México siempre ha tenido 
posibilidades en clavados y por eso estábamos ahí. De pronto, un 
desconocido se acercó a mi padre y le dijo por lo bajo: 

—¿Qué haces aquí?, ¿no sabes que estás en la lista negra? 

Mi padre agradeció, como si le dieran un mensaje cualquiera; 
cuando el otro quiso volver al tema, me señaló: 

—Estoy con mi hijo. 

Los niños suelen ser buen pretexto para callar a las personas. Mi 
padre no quería hablar de política en esos días. Ir a las Olimpiadas le 
permitiría compartir conmigo momentos que ambos, pero sobre todo 
yo, anhelábamos. También se mostraría lo suficiente para ser 
detenido. 


Los verdugos no capturaron a mi padre. Es posible que se sintiera mal 
por no acompañar a los suyos hasta las crujías de Lecumberri. En lo 
que a mí toca, la culpa me trabajó a través del tiempo: había 
desconfiado de mi padre y de sus ideas que dividían (primero a la 
familia, luego al país). Me afectaba haber entendido a medias. Es más 
auspicioso comenzar al modo de Volpi: el 68 como año cero, anterior 
a la experiencia. ¿Puedo rendir testimonio desde la imperfección, 
contar la trama sin renunciar a la confusión vivida entonces? 

Recordar el tejido minucioso del 68 es un acto de restitución. Ante 
lo ya sucedido, es posible buscar un ángulo distinto, que responda a la 
verdad de las emociones. El silencio con que mi padre rodeó el tema 
puede ser alterado por otras pisadas. 

¿Hasta qué punto la captación de sentido de una época puede 
recuperarse en clave íntima? La literatura no tiene otra vía de acceso 
que el testigo solitario y subjetivo, el mirón aislado que aspira a que 
su versión sea compartida por los otros, transformada en materia 
común a través de la lectura. 


El 24 de septiembre de 1968 cumplí doce años y desde hacía meses 
caminaba dormido. Era sonámbulo y eso me definía. A mitad de la 
noche despertaba en sitios imprevistos. Aunque el desplazamiento no 
era traumático —o no me lo parecía—, me dejaba una sensación de 
soledad y abatimiento. Por lo general, al abrir los ojos, estaba 


llorando. 

Mi abuela materna rezaba para que yo perdiera ese vicio nocturno 
y mencionaba la previsible causa de mi excentricidad: el divorcio de 
mis padres. 

A mí el tema me preocupaba porque me impedía ir de campamento 
con los Amigos del Bosque, versión radical de los Boy Scouts. Alguien 
sugirió que me ataran una campanilla para despertar a los demás en 
caso de que abandonara la tienda de campaña, pero el catastrofismo 
familiar concibió una escena incontrovertible: yo atravesaría con los 
brazos extendidos el parque nacional de La Marquesa, sin que nadie 
oyera mi badajo, hasta ser arrollado en la autopista México-Toluca. 

Mi verdadero ideal en esa época era tocar en un grupo de rock. En 
La Pequeña Lulú había leído un episodio titulado “Fusifingus pup”, que 
trataba de una flor difícil de localizar, de mágicos poderes. Cincuenta 
años después advierto que la trama mezclaba la esquiva flor azul de 
los poetas románticos con la exploración de vegetales tóxicos típica de 
la psicodelia. En aquel tiempo, la flor buscada por la Pequeña Lulú me 
pareció magnífica para nombrar a mi primer grupo de rock. La 
fantasía botánica de “Fusifingus pup” se convirtió en el trío Fusifingus 
Pop, donde yo tocaba la melódica y dos amigos el pandero y las 
maracas. Interpretábamos “Happy Together”, del grupo Las Tortugas, 
con involuntario acento escocés. Mi grupo mexicano favorito era los 
Dug Dug's, que imitaba a los Beatles en la pista de hielo Insurgentes. 
El frío que imperaba en el recinto y el vaho que nos salía de las bocas 
nos hacían sentir felizmente extranjeros. La canción que llevaba al 
público al delirio era “Lucy in the Sky with Diamonds”. Un amigo me 
había dicho que el título venía de las siglas sb y yo escuchaba las 
primeras notas de la guitarra en trance alucinógeno. De vez en 
cuando, el acre olor de la mariguana llegaba a la parte de las gradas 
donde mis dientes hipersensibles castañeteaban de escalofrío al 
compás del rock. Los tiempos estaban cambiando; se hablaba mucho 
de drogas y todos mis amigos tenían un primo que había probado 
hongos en Oaxaca, se había tirado de una azotea después de ingerir 
una pastilla cósmica o había conversado con una pareja de 
extraterrestres en busca de una provisión de “Acapulco Golden”, 
hierba de nuestra tierra de la que ya se hablaba en las galaxias. 

Las jeringas habían dejado de ser instrumental médico para 
inyectar sueños en el torrente sanguíneo. La película del momento era 
Viaje fantástico. La cultura de masas aporta a cada generación dos o 
tres mujeres que representan la sexualidad absoluta, la condensación 


del deseo comunitario, la belleza sancionada por la estadística que 
sólo los muy raros, muy perversos o muy valientes se atreven a 
refutar. Viaje fantástico era protagonizada por Raquel Welch, que en su 
condición de diosa mediática combinaba lo que el Mediterráneo tiene 
que ofrecer en materia de sensualidad con el desenfreno de la cultura 
pop: una Afrodita de entalladísimo traje blanco. 

La trama de Viaje fantástico era morbosa en el más literal de los 
sentidos. Un grupo de científicos reducía a varios médicos a tamaño 
microscópico para que ingresaran en un cuerpo humano y pudieran 
curarlo por dentro. Al final, eran expulsados por un lagrimal. Dado el 
tamaño de los tripulantes, el llanto parecía un Niágara. ¿Podía haber 
droga más intensa que tener a Raquel Welch inyectada en las venas? 

De acuerdo con esta fantasía, asumí el reto de imaginar a Raquel 
en mi torrente sanguíneo y no llorar nunca para que no escapara, 
como un enamorado resistente y duro, del todo distinto al niño que 
lagrimeaba por demasiadas cosas. Ése fue otro tema del 68: el llanto 
como reacción infantil a todo lo que me ocurría. 

Lloré con la separación de mis padres, lloré cuando perdió el 
Necaxa y lloré cuando le ganó al América en la final de Copa, lloré al 
ver mis calificaciones y lloré a escondidas al ver a mi madre llorar a 
todas horas, lloré cuando leí una historieta donde moría un 
superhéroe y lloré en la siguiente historieta por ser tan imbécil como 
para creer que un superhéroe podía morir, lloré cuando mi padre 
desapareció rumbo a una manifestación y lloré cuando lo vi regresar. 
Lloré demasiado en un país donde el valor cultural del llanto era 
bajísimo. Lloré en México, donde sólo lloraban los débiles. Si Raquel 
estuviera dentro de mí, no volvería a llorar jamás. La retendría como 
un cosquilleo de mi sangre devota, una educación intravenosa para 
entender la poesía de Ramón López Velarde. 

En 1967, los Beatles habían grabado el más complejo de sus discos: 
Sargento Pimienta, que incluía “Lucy in the Sky with Diamonds”. Todo 
en esa obra estaba llamado a ser célebre. La portada se convertiría en 
la más discutida de la cultura de masas, por la gente ahí reunida y 
porque se trataba de un funeral. ¿Quién era el muerto? El año de 1968 
comenzó para mí con otro motivo de llanto: Paul McCartney había 
fallecido; por eso llevaba un brazalete con las siglas O. P. D. (Officially 
Pronounced Dead, oficialmente dado por muerto). El disco Abbey Road 
contribuiría al mito póstumo. En la portada, los Beatles atravesaban 
una calle. Paul iba descalzo, al modo de un cadáver, George parecía 
un enterrador, John un sacerdote y Ringo lo que siempre había sido: 


el testigo de los otros tres. Al fondo, un coche tenía la placa 28IF, que 
posiblemente aludía a la edad de Paul: “28 años, si viviera”. 

En 1968 los Beatles sugerían que los sueños pueden acabar. Ese 
año limítrofe también fue el último de mi voracidad por lo dulce. Un 
genio de la química había inventado un postre a la altura de su 
nombre: Flantástico, que combinaba el flan de coco o cajeta con 
aderezo de chocolate o vainilla. Me administré festivales de tres 
flantásticos diarios hasta que me enteré de otro gusto de los tiempos: 
los gordos no son apetitosos. 

En ese tiempo la vida tenía sentido porque una niña, que en el 
pudor de la memoria llamaré Marina, se sentaba en el pupitre anterior 
al mío. Padecía una alergia que la hacía estornudar a cada rato. 
Cuando se agitaba, yo percibía el fresco olor de su cabello y el aire 
medicinal de las gotas que tomaba. Me sumía en una confusión 
sensorial de palmeras bajo el sol dominadas por una esencia superior 
al flan de coco. La idolatré sin atreverme a decir lo que mi cara hacía 
evidente hasta que la mejor amiga que nunca falta me informó que a 
Marina no le interesaban los barrigones. 

En 1968 apelé por vez primera a la fuerza de voluntad. Quise 
ponerme a dieta y no pude. En un momento melodramático acompañé 
a mi madre a la iglesia y recé para repudiar lo dulce. La fe produjo el 
mismo resultado que la voluntad. 

México era entonces un planeta de La dimensión desconocida. Todo 
venía de lejos, por vías inescrutables, pero estábamos a punto de ser 
descubiertos por inteligencias lejanas: en otoño serían las Olimpiadas. 
Las naves extranjeras llegarían llenas de atletas. 

Mi padre se había mudado a un departamento sombrío, donde las 
ventanas daban a una tapia. En su condición de divorciado tenía 
estupendos platos de cartón. El único lujo estaba en su escritorio: unos 
boletos del tamaño de toallas para las manos con el logotipo de 
“México 68”. Nuestro pasaporte olímpico. 

La propaganda deportiva competía con los grafitis que tapizaban la 
ciudad, escritos por los estudiantes: “La imaginación al poder”, 
“Veterinaria presente: vacuna a tu granadero”, “Prohibido prohibir”. 
Como escribió Octavio Paz en un poema, los empleados municipales 
habían limpiado la sangre, pero las consignas de los muertos 
sobrevivían en las paredes. 

Mi abuela materna, cuyo lema de vida era “piensa mal y 
acertarás”, me informó que mi padre era comunista, entre otras cosas 
porque fumaba demasiado. Su mundo pertenecía al de la gente sin 


filtro. Mi madre fumaba la misma marca, Raleigh, pero con filtro. 

Una tarde llegué a la casa y respiré los dos humos que hacía tiempo 
no se mezclaban. Mi padre dijo entonces que la represión era casi 
segura; el papel de los maestros consistía en encauzar a los alumnos, 
pero no en detenerlos. Mi madre opuso argumentos con filtro: la 
inutilidad del sacrificio en un país que nunca cambia; luego mencionó 
el coche que estábamos pagando (las deudas se llevan mal con los 
riesgos) y recordó que mi padre podía pasar su sabático en Francia, el 
país que le gustaba al grado de haber puesto un mapa de París en la 
casa que compartió con mi madre y del que ella nunca se desprendió. 

En el colegio mis compañeros decían que los comunistas se habían 
infiltrado en la Universidad. La palabra “infiltrado” me cautivó: 
parecía mezclar humo y espionaje. Mi padre era un infiltrado. Pero no 
me atreví a ponerme de su parte en el colegio: la gordura ya me volvía 
bastante impopular como para además ser disidente. Cuando Ciudad 
Universitaria fue tomada por los tanques, hubo vítores en mi colegio, 
y yo no protesté. 


No tengo un sólo recuerdo que revele que mis padres se amaron, 
tampoco uno que se refiera a un pleito. Mi familia: dos personas que 
mezclan humos diferentes. 

¿Qué sucedió entonces? Desde Platón, el recuerdo es una forma del 
conocimiento: no nos adentramos en lo que pasó para revivir lo que 
ya sabemos, sino para conocer algo nuevo. Cuando eso ocurre, la 
memoria gana autonomía, sobrevive. 

Elie Wiesel fue niño en los campos de concentración y dedicó el 
resto de su vida a la ardua tarea de ser superviviente. Años después de 
la guerra regresó al pueblo en el que había nacido y encontró un 
escenario casi intacto. Las mismas casas seguían en pie. Sólo faltaban 
los judíos. Recordó su última noche en el lugar, cuando su padre 
indicó a sus hijos y a su esposa que ocultaran algo valioso para 
salvarlo del exterminio. Elie fue entonces al pie de un árbol y enterró 
un reloj de oro que había pertenecido a sus antepasados. No olvidó el 
lugar de su escondite. Al regresar al pueblo después de la guerra, 
buscó el árbol. Pudo localizarlo y de modo impulsivo se arrodilló y 
excavó con las uñas. El reloj seguía ahí. Elie Wiesel lo limpió, 
contempló su carátula, admiró su resistencia. Era lo único que 
quedaba de su familia. Entonces hizo algo que le resultó inexplicable: 


volvió a enterrar el reloj. ¿Qué revela este gesto en alguien 
consagrado a la moral del recuerdo? 

La memoria entraña un doble movimiento: excava en busca de lo 
que se ha perdido, pero una vez que llega ahí, el recuerdo gana fuerza 
para vivir por su cuenta; deja de ser un proceso de investigación; se 
transforma en algo concreto: una piedra, una lápida, un reloj. 

Varias veces mi padre dijo que no adelantaría su sabático ni saldría 
del país porque pronto serían las Olimpiadas, como si los boletos le 
otorgaran inmunidad. Esta explicación sobrevivió entre nosotros como 
un pretexto, pero los trabajos de la memoria le dan otro matiz. 

El 2 de octubre él no estuvo en Tlatelolco. Pertenecía a los 
moderados que anticipaban que ésa sería la plaza de los sacrificios. A 
los pocos días, alguien nos dio un ejemplar de la revista ¿Por qué?, con 
fotos de muertos y detenidos. Jóvenes con los pantalones en los 
tobillos. Bayonetas. Zapatos que ya no pertenecían a nadie. 

Fue el único testimonio directo de la masacre. En la televisión y en 
el patio del colegio se culpaba a los universitarios. Para distraerme, yo 
veía a Marina, pensaba en dulces intangibles, imaginaba las venas de 
mi cuerpo, donde nadaba una diosa diminuta. 

Mi padre se puso en contacto con los profesores que estaban en la 
cárcel de Lecumberri. Mi madre repitió su contraseña de escape: 
“sabático”. Él habló de “convicciones”. Pensé que así se le decía a 
tener muchas ganas de ver las Olimpiadas. 

La ciudad había sido tapizada con el emblema de una paloma 
blanca. El gobierno de Gustavo Díaz Ordaz deseaba la paz a las 
naciones del mundo. En las mañanas, la paloma amanecía teñida de 
sangre. 


En los XIX Juegos Olímpicos descubrí un tercer amor platónico: la 
gimnasta rusa Natasha Kuchinskaya. La vi saltar por los aires y pensé 
en comer menos azúcar. 

Una noche, en el estadio de Ciudad Universitaria, los corredores de 
Estados Unidos subieron al podio de premiación con guantes negros. 
Todo tenía que ver con la política, pero yo apenas lo advertía. 

Ignoro lo que mi padre sentía en las tribunas del estadio. Sus 
emociones pertenecían a una zona indefinida, la zona del miedo y del 
afecto, las cosas que importan, pero no se dicen. Sé lo que pensaba del 
país, pero no lo que pensaba de nosotros. Se arriesgó a volver a 


Ciudad Universitaria a ver lanzamientos de jabalina que no le 
interesaban. Lamentó no estar a la altura de las penitencias que le 
inculcaron los jesuitas y que el psicoanálisis apenas mitigó como un 
humo con filtro. Perdió algo decisivo en una época en que se repartían 
medallas e incluso México ganaba nueve. 

Las demandas del movimiento estudiantil recibieron una respuesta 
de ultraje. Las fotos de entonces muestran una esperanza irrealizable: 
los jóvenes que hacen la V de la victoria y se dirigen a un tiempo 
detenido, sin transcurso posible. 

Yo crucé por la historia en mi condición de sonámbulo, sin 
entender el riesgo que mi padre corría para que yo viera a una niña 
rusa saltar en el cielo provisional de un gimnasio. Pasaron muchos 
años para que excavara con las uñas hasta llegar a lo que había 
guardado, el reloj con su hora fija. 

Algo cambió de modo sigiloso en las familias que fueron acosadas, 
algo se alteró en forma imperceptible pero cierta. 


Mi padre sobrevivió entre los derrotados y siguió apoyando las causas 
perdidas de la izquierda. No contaba anécdotas del 68. Recelaba de las 
historias personales, que asociaba con el lamento o el narcisismo, y 
juzgaba impúdico que la vida pública tuviera claves privadas. Las 
personas le interesaban por sus posturas, no por sus historias. Quizá 
por eso, su hijo no ha hecho otra cosa que buscar la vida privada de 
las cosas públicas. 


¿Por qué fuimos a las tribunas cuando eso era peligroso? La filiación 
no sigue líneas rectas: el hijo cuenta lo que el padre no advirtió o no 
quiso formular, los restos nimios pero tal vez significantes, la letra 
pequeña de la Gesta en mayúsculas. 

En México las multitudes tuvieron dos modos de articularse en 
1968: en las manifestaciones y en los estadios donde se repartía el oro. 
Mientras oíamos el himno nacional, tal vez mi padre pensaba en el 
epitafio de Marx, con la última tesis sobre Feuerbach, el sitio donde yo 
ubicaría uno de mis primeros cuentos: “Los filósofos no han hecho 
sino interpretar el mundo de diversos modos; lo que hace falta, sin 
embargo, es transformarlo”. 

“Estoy con mi hijo”, dijo mi padre cuando le anunciaron que 


podían detenerlo. Yo era un pretexto para cambiar de tema. Y, en 
efecto, había otro tema. 

Caminar en el pasado, con el paso lento del recuerdo, activa el 
mecanismo de defensa del que habla Freud: la piedad filial se 
convierte en una niebla protectora para que el hijo ignore lo que el 
padre no pudo ver y, sin embargo, el padre desea que el hijo abra los 
ojos. Han pasado cinco décadas para que yo visite los vestigios de otro 
tiempo: Tlatelolco, 1968, de lo que mi padre no escribió, de lo que no 
quiso hablar. 


Yo estaba demasiado interesado en Natasha Kuchinskaya para suponer 
que mi padre se arriesgaba. Él calló, como si recordara que uno de sus 
libros se llamaba La significación del silencio. Hizo lo que juzgó 
correcto; no huir, llevar a su hijo a todas partes. 

A la historia —o al escritor que la recuerda— le gustan los 
símbolos. En 1968 mi padre fue un filósofo que no transformó el 
mundo, o que sólo transformó la parte del mundo que lo necesitaba. 

Ese año dejé de caminar dormido. 


Filósofos en el estadio 


Mis problemas dentales se extendieron al futbol. En la televisión, 
Chava Reyes, delantero del “Campeonísimo” Guadalajara, anunciaba 
una marca de pasta de dientes ante un niño que no podía rematar de 
cabeza porque tenía caries y era incapaz de afianzar la mordida. El 
anuncio demostraba que yo jamás sería futbolista. 

La verdad es que yo no deseaba apretar los dientes para jugar 
partidos sino para verlos. A fin de cuentas, pertenecía a un país donde 
el público siempre hace más esfuerzo que los jugadores. Carecía de la 
desafiante energía de los protagonistas y acababa de descubrir las 
vacilantes emociones de ser testigo de la selección nacional. 

Durante años fui al futbol con mi padre. Su equipo de juventud 
había sido el Asturias, pero abrazó la causa de los Pumas en cuanto 
subieron a primera división. No podía ser ajeno a la escuadra de 
Ciudad Universitaria, el sitio donde oficiaba de lunes a viernes. 

En 1963 me llevó a un partido entre el Oro, campeón de Liga en 
México, y el Valencia, campeón de Copa en España, que terminó 4-1 
en favor del equipo que representaba a los joyeros de Jalisco. A partir 
de ese momento supo que había encontrado una actividad ideal para 
compartir horas con su hijo. 

Esto se enfatizó cuando se separó de mi madre. No es fácil 
encontrar diversiones para los hijos de los divorciados. El zoológico se 
convirtió en una primera opción. Fuimos algunas veces a Chapultepec, 
donde el animal más atractivo era una perra que había amamantado a 
una leona y vivía en la jaula de los reyes de la selva, ejerciendo ahí un 
peculiar dominio, pero a la tercera visita bostezábamos más que los 


leones. El cine era otra pasión compartida (Hatari!, El Cid, La isla 
misteriosa y El tigre de Bengala nos cautivaron), pero no siempre había 
películas para niños en la cartelera. 

Desde aquella goleada del Oro, el futbol se transformó para 
nosotros en el sitio ideal de convivencia. Además, la ciudad tenía 
suficientes equipos para que hubiera partidos todos los domingos. 

La conducta de mi padre en las gradas era excéntrica. Filósofo de 
tiempo completo, increpaba a quienes abucheaban a los rivales al salir 
al campo. En ese momento inaugural, previo al partido, en el que el 
futbol es puro símbolo —colores y escudos que se enfrentan—, 
celebraba la unión de los contrarios. Al primer abucheo al equipo 
rival, se ponía de pie para exclamar: 

—¡No pueden tratar así a nuestros invitados! ¿Qué sería de nuestro 
equipo sin la oportunidad de probarse ante los adversarios? 

La idea del Otro, a la que dedicó numerosos ensayos, no lo 
abandonaba en las tribunas. En su ecuménica visión del balompié no 
había enemigos, había invitados. 

Hablaba con la voz y los ademanes enfáticos de quien pasó la 
infancia en España; era alto para la época (1.82), de cuello y hombros 
recios, y mostraba inflexible determinación. Antes de cada partido 
compraba un sombrero de palma que luego dejaba en un basurero. 
Cuando gesticulaba en las gradas, parecía un robusto espantapájaros. 
No me gustaba que vociferara de ese modo, en un tono que me 
parecía desorbitado, con un vocabulario que en cierta forma agredía, 
porque lo que no se comprende ofende. Sin embargo, lograba un 
peculiar acuerdo en torno a nosotros. Durante noventa minutos 
imponía un respeto que se debía menos al entendimiento que al temor 
de provocar otro arrebato de ese hincha estrafalario, vestido de traje y 
sombrero de palma. 

El futbol es la última reserva legítima de la intransigencia 
emocional: cambiar de equipo equivale a cambiar de infancia, a 
abandonar al niño que apostó por unos colores y no por otros. En 
todas las demás disyuntivas de la vida (pareja, sexo, política, religión, 
oficio, hábitos, adicciones) se pueden modificar las preferencias sin 
alterar al niño que fuimos. Pero el futbol, como dijo el inolvidable 
Javier Marías, es “la recuperación semanal de la infancia”. Ser hincha 
significa volver a las pasiones del comienzo. Mi padre cambió de club 
en México por razones ideológicas, pero no traicionó su infancia, pues 
su escuadra duradera sería el F. C. Barcelona. 

En las gradas he cerrado los ojos por superstición, he murmurado 


plegarias a los dioses menores del Necaxa, he sentido las quemantes 
lágrimas de la derrota bajar por mis mejillas, he bebido su sal para 
que no se note el sufrimiento de quien apoya a un equipo débil. A 
estas alturas de la calamidad debería estar acostumbrado a la derrota 
y, sin embargo, aguardo el milagro. ¿Es esto normal? ¡Por supuesto 
que sí!, es la esencia misma del aficionado. “¡Dios me salve de 
entender el futbol!”, exclamó Nelson Rodrigues, cronista que bautizó a 
Pelé como el Rey. 

Mi padre me hablaba en las tribunas de un equipo que consideraba 
misteriosamente nuestro: el Football Club Barcelona. Mi primer regalo 
fue un llavero blaugrana: 

—El Barca es más que un club —dijo alguna vez el filósofo que 
decía cosas raras que a veces eran aforismos. 

Había perdido su ciudad natal y la añoraba como sólo puede 
hacerlo un desterrado. Con el pretexto de hablarme del Barca, también 
hablaba del Parque de la Ciudadela, donde aprendió a caminar, del 
mar Mediterráneo, del cementerio de Montjuic, de cara al mar y 
adornado con cipreses, donde estaba enterrado su padre. 

En 1962 el Barcelona fue a México y asistimos a un partido en 
Ciudad Universitaria. Aquel equipo fantasmal cobró extraña realidad. 
En 1969 fui por primera vez a Europa, visitamos Barcelona y me llevó 
al derby Barcelona-Real Madrid en el Camp Nou, una noche épica que 
terminó 3-3. 

De vez en cuando, alguien le mandaba de España recortes de 
prensa impresos en sepia y blanco, con hazañas del Barcelona o de la 
selección que ganó la Copa de Europa en 1964 y en las que 
destacaban, por encima de todas las cosas, las acrobáticas atajadas del 
gran Iribar. 


Durante años, compartimos partidos bajo la lluvia y nos insolamos en 
días de tedio. Un jueves por la noche, durante un Pumas-Atlante, hubo 
una trifulca en nuestra grada. Los bandos enemigos se apoderaron de 
las cubetas de los cerveceros y se lanzaron trozos de hielo hasta 
descalabrarse. Los detenidos tenían el rostro escurrido de sangre. Esa 
vez mi padre no habló del respeto a los oponentes. Me apartó de la 
escena con manos grandes, temblorosas, asustado por lo que podía 
pasarme. 

Ninguna pasión es fácil; hay que esforzarse no sólo para merecerla, 


sino para soportarla. Aunque disfrutaba la cercanía de mi padre en el 
estadio, no opté por su equipo. Elegí al Necaxa porque era la escuadra 
que apoyaban Gustavo y Jorge Mondragón, los mejores amigos de mi 
barrio. Mis padres se habían divorciado, el Colegio Alemán me parecía 
una tortura, no tenía una familia amplia, llena de tíos y primos, y 
deseaba ser de algún lugar. Mi madre venía de Yucatán y mi padre de 
Barcelona, sitios lejanos con tendencias separatistas. Yo quería 
pertenecer a mi calle. 

Nada me pareció mejor que apoyar al Necaxa, equipo capitalino 
que en 1962 había vencido al Santos con todo y Pelé, y en su 
momento de gloria había sido bautizado como el Equipo de los Once 
Hermanos. El nombre del club venía de una presa que alimentaba de 
luz a la ciudad y representaba al sindicato de electricistas. Nuestros 
focos se encendían gracias al invisible trabajo de quienes habían 
fundado esa escuadra. 

Apoyar sin tregua a ese equipo me llevó a una de las grandes 
paradojas de la identidad. Hoy en día el Necaxa juega en 
Aguascalientes, a 500 kilómetros de la Ciudad de México. Cuando fui 
a su estadio me encontré rodeado de japoneses que hablaban perfecto 
español. Pregunté qué hacían ahí y explicaron que en Aguascalientes 
está la principal planta ensambladora de coches Nissan de América 
Latina. Ellos disfrutaban de ese equipo que consideraban propio 
porque los colores del Necaxa son los de la bandera de Japón; además, 
ellos venían del país del Sol Naciente y el Necaxa es el equipo de los 
Rayos. 

Las aventuras de la identidad son complicadas: por querer apoyar 
al equipo de mi calle, apoyo a un equipo de japoneses de 
Aguascalientes. 


Ante cualquier disyuntiva, mi padre me pedía que eligiera en forma 
“libre y racional”. A los ocho años yo no quería imitar a Rousseau. 
Prefería que él me dijera lo que tenía que hacer. Pero el filósofo no 
concebía la paternidad como una manera de impartir instrucciones, 
sino de ponerme en situación para que yo las impartiera. Así las cosas, 
no le importó que fuera necaxista. 

Elegir un equipo significa elegir un futuro. Los que apoyan al Real 
Madrid viven domingos fáciles. Apostar por el Necaxa significaba 
escoger la incertidumbre. Con los años, el equipo fue perdiendo 


aficionados. En El Chavo del 8, el personaje de Don Ramón volvió 
famosa una frase; ante cualquier controversia decía para salir del 
paso: “Yo le voy al Necaxa”, lo cual equivalía a una declaración de 
neutralidad: apoyaba a un equipo tan minoritario que no podía 
ofender a nadie. 

El Necaxa fue mi escuela primaria de estoicismo y la selección 
nacional, mi doctorado. El primer Mundial que recuerdo fue el de 
Chile 62, transmitido por radio. Con los años, yo alteraría los hechos 
con los golpes dramáticos de la memoria. 

En aquel tiempo de ilusiones fáciles la gente iba a retratarse a un 
estudio fotográfico y el hombre de la cámara preguntaba: 

—¿Quiere su foto natural o retocada? —la segunda opción permitía 
que un sincero pincel enrojeciera los labios de la abuela y resaltara el 
rosicler de sus mejillas. 

Las “imágenes” que llegaban por la radio eran de ese tipo: escenas 
exageradas por el pincel de la pasión. Nunca la Tota Carbajal fue tan 
acrobático, el Tigre Sepúlveda tan impasable ni Héctor Hernández tan 
habilidoso como en los lances imaginados por los radioescuchas. 

Según Diógenes Laercio, Pitágoras impartía clases detrás de un 
telón para que sus alumnos lo escucharan con absoluta reverencia. Sus 
palabras adquirían el sentido de una revelación “interior”, no alterada 
por la vista. Eso mismo lograban los rapsodas de la radio. 

El Mundial de 1962 fue el último que dependió de la oralidad. 
Aunque los partidos se filmaban, sólo eran vistos cuando los locutores 
de la radio ya habían hecho su trabajo. El cerebro construía los 
sucesos “de oídas”, de modo que los héroes eran atributos de la mente: 
Garrincha driblaba en la conciencia. Esta construcción virtual de las 
escenas hacía que lo escuchado en la radio se recordara con más 
fuerza que lo visto en la televisión, pues las imágenes no provenían de 
un estímulo externo, sino de una elaboración interna. 

Pero también la memoria juega sus partidos y los altera según le 
conviene, como las fotos “retocadas”. En 1962 yo tenía cinco años y 
medio, había debutado ante el dentista y me entrenaba para sufrir en 
nombre de la patria. El momento decisivo de ese Mundial no ha 
dejado de agobiarme, vuelve a mí como el cruel olor de los metales 
que barrenaban mis premolares o el inagotable “gol fantasma” de 
Wembley que ocuparía el ocio de los aficionados durante varias 
décadas. 

Estoy en la sala de la casa, en la colonia Insurgentes Mixcoac, ante 
uno de los enormes radios de la época. Agoniza el partido entre 


México y España. El marcador se encuentra 0-0 (a “nuestro favor”, 
porque la Tota Carbajal ha salvado varios goles y ese punto nos da la 
clasificación). El locutor dice que es el minuto más angustioso de su 
vida, quedan pocos segundos y México va a lanzar un córner. El Negro 
Del Águila se acerca al banderín y el entrenador, Nacho Trelles, grita 
una orden decisiva: pide que asegure la pelota. Se trata de un mensaje 
de supervivencia; México debe practicar una de las opciones 
metafísicas que concede el futbol: “hacer tiempo”. Pero en la 
inmensidad del estadio el extremo derecho no oye lo que dice el 
entrenador y sus urgentes palabras se pierden en el aire de Valparaíso, 
como los telegramas que pudieron cambiar el curso de la Revolución y 
jamás llegaron a su destino. 

Del Águila lanza un centro infructuoso y España recupera la pelota. 
Gento avanza por la pradera izquierda sin ser detenido. Quedan unos 
cuantos instantes en el reloj y el extremo manda un centro de 
angustia, hay un rebote que queda a los pies de Peiró. Lo que sigue es 
la tragedia, la puñalada de último segundo, el fin de la esperanza, los 
dientes apretados hasta el calvario, el nacimiento de un sufrimiento 
voluntario en un niño de cinco años, es decir: literatura. 

El aficionado perfecciona los datos con sus emociones. El 
insuperable Nelson Rodrigues detestaba a los esclavos de los hechos, 
esos “tontos de objetividad”, incapaces de entender que los mayores 
atractivos de la vida son ilusorios. 

El Mundial de Chile me reveló que sufrir ante un partido no basta 
para ser buen fanático. Hay que seguir sufriendo en la carne abierta de 
la memoria, con el limón y el chile piquín que la mente agrega al 
drama. 

Todo mexicano en trance deportivo es involuntario discípulo de 
Hitchcock: como no cuenta con el triunfo, busca apasionantes 
sobresaltos. “¡Qué manera de perder!”, exclama Cuco Sánchez en el 
estertor de la canción ranchera. ¿Se trata de un lamento o de un 
autoelogio? La pregunta es retórica porque en la tierra donde el águila 
se comió a la serpiente ser patriota significa honrar a los perdedores. 
Nos fascina que el nombre del último emperador azteca profetice su 
trágico destino. Según el mito, Cuauhtémoc quiere decir “Águila que 
cae”, pero esto no necesariamente alude a la derrota que tanto nos 
gusta. Eduardo Matos Moctezuma señala que la etimología más bien 
se refiere a “Águila que desciende”, lo cual significa que es un “Águila 
que ataca”, pues al descender captura a su presa. Para perfeccionar 
nuestro victimismo, atesoramos este bravío rumor: en 1847, ante las 


tropas de Estados Unidos y ya herido de muerte, el cadete Juan 
Escutia se envolvió en la bandera en la azotea del Castillo de 
Chapultepec para lanzarse al vacío, impidiendo que el lábaro patrio 
cayera en manos del ejército invasor. 

Estas escenas de precipitación conmueven a un país que habla 
español sin cecear y pronuncia del mismo modo dos antónimos: no 
llegamos a la anhelada cima, pero alcanzamos en forma espectacular 
la sima. Hechos de abismo, nuestros héroes se despeñan en su última 
oportunidad. 

En 1962, el futbol demostró ser el espacio compensatorio donde los 
héroes fallaban mejor que yo. 

Sin que yo lo supiera, esto guardaba un curioso paralelismo con las 
ideas de mi padre, que había publicado dos libros sobre el convulso 
pasado mexicano: Los grandes momentos del indigenismo en México y La 
revolución de Independencia. Miembro del grupo Hiperión, se dedicaba 
a la “filosofía del mexicano”, algo que, a juzgar por los títulos que 
mencionaba a cada rato, no parecía muy alegre. ¿Cómo creer en el 
rendimiento de la selección cuando tu padre estudia La visión de los 
vencidos y El laberinto de la soledad? 

A excepción de mi abuelo materno, todos los adultos que conocí 
antes de los diez años fueron filósofos nacionalistas. En Ciudad 
Universitaria nuestra porra estaba integrada por mi padre, Rafael 
Moreno, Emilio Uranga, Jorge Portilla, Salvador Reyes Nevares y 
Alejandro Rossi. Ignoro si dijeron algo sobre el “ser en sí” o si 
hablaron de la identidad cuando el Oro venció al Valencia. 

Años después, cuando ya cursaba la preparatoria, supe que mis 
acompañantes estudiaban el deporte extremo de ser mexicano. 
También supe que para la mayoría de los intelectuales de entonces, el 
futbol formaba parte del “opio de los pueblos”. Aquel grupo se 
apartaba de la norma. 

Con Reyes Nevares y su hijo Juan José disputaría “cascaritas” en 
Chapultepec y con Uranga iría varias veces al futbol. Su hijo Carlos se 
convertiría en uno de mis mejores amigos y en un erudito del 
balompié que imitaba con destreza a los locutores. En una ocasión, 
Uranga me dijo: 

—¿Te has fijado que los europeos no han descubierto el chanfle? 

Estudioso de la noción de identidad, encontraba maneras 
idiosincráticas de patear el balón. Dotarlo de efecto para que trazara 
una curva rumbo a la portería era algo que él nunca vio en las canchas 
de Alemania, donde estudió con Heidegger y sobre quien envió 


extensas cartas a mi padre, comentando sus descubrimientos 
filosóficos y pidiendo toda clase de favores que el amigo nunca dejó 
de hacerle. Adolfo Castañón ha reunido esas misivas cargadas de 
reflexiva intensidad y urgentes peticiones. Mi padre odiaba las 
molestias de la vida diaria, pero hacía todos los trámites que Uranga 
le pedía. Sólo hay una explicación para esto. José Gaos, el gran 
maestro de ambos, consideraba a Emilio su mejor alumno. Al 
ayudarlo, mi padre no respondía a la persona (que juzgaba muy 
conflictiva), sino a algo que no podía dejar de admirar y atender: su 
inteligencia. 

Uranga era un hombre delgadísimo, de dientes de caballo y pelo de 
director de orquesta. Su voz chirriante demolía a cualquiera con 
afilada ironía. Conmigo siempre fue muy afectuoso, pero otros 
padecieron un sarcasmo que hacia el final de su vida se convirtió en 
franca agresión. Había bebido tanto que se emborrachaba con una 
cerveza. Carlos y yo veíamos con pavor que se dirigiera al “cubetero” 
en las gradas del estadio. 

Uranga fue cercano a políticos innombrables, para los que escribió 
discursos en los que denostó a sus antiguos amigos, y murió en total 
aislamiento en 1988. Alejandro Rossi y yo tratamos de ir a su funeral, 
pero llegamos al panteón equivocado porque el periódico había dado 
mal la noticia. 

—Una metáfora de la vida de Emilio —comentó Rossi. 

Le hablé a Carlos para darle el pésame y respondió con una frase 
que se refería a una prolongada enfermedad, pero que, dolorosamente, 
tenía otra forma de ser cierta: 

—Fue lo mejor para todos. 

La biografía de Uranga estuvo marcada por el desorden. En mi 
segunda boda conocí a un hijo que él había tenido fuera del 
matrimonio y que llegó a la fiesta por ser novio de una invitada. Era 
de la misma edad que Carlos y se parecían mucho: 

—Soy el hijo de una travesura —informó de buen humor. 

La arrebatada vida de Uranga no le impidió dejar una obra 
significativa, que ha cobrado especial importancia en los últimos años. 
El alumno preferido de José Gaos no desperdició del todo su destino. 

De Jorge Portilla no recuerdo nada, pues murió en ese año de 1963 
(y acaso mi memoria lo sitúa en unas gradas a las que ya no asistió), 
pero su libro La fenomenología del relajo es el mejor tratado para 
entender la devoción sin recompensa del público mexicano y la forma 
en que, a falta de resultados positivos, la multitud se convierte en su 


propio espectáculo. Para Portilla, las ceremonias y las fiestas 
nacionales requieren de un pretexto cívico, político, sindical o 
religioso, decisivo para que el suceso ocurra, pero que pierde toda 
importancia una vez que el jolgorio empieza. Ya reunida, la multitud 
se concentra en lo que en verdad desea: celebrarse a sí misma. Esto 
explica que, en cada Mundial, decenas de miles de mexicanos 
hipotequen su casa, vendan su coche y gasten sus últimos ahorros para 
apoyar a una selección que no llegará al quinto partido. Lo importante 
es estar ahí, sin pensar en lo que informe el marcador. 

Curtidos en decepciones, los aficionados se prodigan más que los 
jugadores; llegan a las tribunas con el rostro pintado, penachos 
aztecas, pebeteros con incienso, máscaras de luchadores, jorongos 
hechos con chiles serranos. Los lances en el césped se vuelven menos 
relevantes que los gritos de ingenio, los deliciosos antojitos, el confeti 
tricolor, las matracas y las trompetas, las muchas formas de la 
mexicana alegría. 

Lamento no haber conocido a Portilla, que todos recordaban como 
un conversador excepcional, un cantante de fábula, un filósofo 
parrandero que había adoptado a un niño que la familia encontró en 
un árbol afuera de la casa. Ese niño creció poco, lo cual le convino, 
pues se convirtió en un jockey espléndido en Estados Unidos y 
compitió en el derby de Kentucky. 

En esa primera tribuna también ubico a Alejandro Rossi. Fue el 
mejor amigo de mi padre. Las discrepancias políticas los distanciaron 
un poco, pero no dejaron de tenerse afecto. A partir de los catorce 
años comencé a visitar a Alejandro por mi cuenta y me dedicó un 
tiempo excepcional. Él llevaba la voz cantante en un diálogo que 
podía durar horas y pasaba por todos los temas, incluido el futbol. Fiel 
a su linaje florentino, era un tifoso de hierro de la squadra azzurra, 
estaba al tanto de los fichajes del momento y seguía los partidos con 
una pasión sin freno. Lo vi arrodillarse ante la televisión para celebrar 
un gol de Italia contra Haití en el Mundial de Alemania 74. Estábamos 
en su casa y también mi padre presenciaba el partido. Mientras 
Alejandro gritaba, con los puños sobre el pecho como si el anotador 
fuera él, mi padre no manifestaba otra reacción que una tenue sonrisa 
ante su amigo desbocado. Como buen tifoso, Rossi se daba vacaciones 
de racionalidad y sólo quería que ganaran los suyos. Mientras tanto, 
mi padre reflexionaba en silencio; no era ajeno a la pasión, pero 
prefería emocionarse a través de las ideas. 

Julio Scherer García lo había invitado a escribir en el Excélsior, que 


entonces era uno de los diez principales periódicos del mundo. El 22 
de junio de 1974, poco después de aquel partido Italia-Haití, publicó 
el artículo “El futbol y la utopía”, que recogería en su libro Signos 
políticos. Fue un texto pionero sobre la relación entre futbol y sociedad 
y el papel que el pensamiento de izquierda debía asumir al respecto, 
publicado veintiún años antes de que El fútbol a sol y sombra, de 
Eduardo Galeano, considerara que el balompié no sólo debía ser visto 
como un instrumento distractor y opresivo de la clase hegemónica, 
sino como una pasión liberadora. 

En ese artículo del Excélsior mi padre abordó la fascinación 
colectiva del juego. Habló del efecto enajenante que pueden tener las 
diversiones (“un instrumento de dominio, conservando satisfechos a 
los siervos”), pero advirtió un sentido más profundo en el juego sobre 
la hierba. Recordó el significado atávico de la fiesta, que suspende el 
tiempo de las comunidades para instaurar “la libertad y el gozo 
colectivos”. La belleza y el vigor de la vida se escenifican en esta 
moderna versión del rito. Además, encontró ahí una dimensión 
política: 


Las jerarquías establecidas entre las naciones parecen suspenderse. Naciones 
pequeñas y sumisas tienen la misma oportunidad que países poderosos. Un 
espectador de África o Sudamérica puede tener la sensación, en ese lapso, de que 
su nación supera a las más fuertes. Un modesto portero haitiano puede, en un 
instante privilegiado, brillar ante los ojos del mundo [...] Los órdenes de 
dominio reales, mantenidos por siglos, pueden trastocarse; la igualdad parece 
reinar en vez del dominio. 


México no asistió a ese Mundial porque Haití lo eliminó de manera 
vergonzosa. Cuando ese pequeño país enfrentó a Italia, Dino Zoff, 
arquero de la squadra azzurra, llevaba doce partidos sin recibir un gol. 
Recuerdo la desesperación de Alejandro cuando el delantero haitiano 
Sannon acabó con el récord de 1 142 minutos sin gol y su exultante 
celebración cuando Italia remontó el partido. Mientras él expresaba 
una pasión volcánica, mi padre pensaba en la utopía. Una corriente 
sosegada, aún no descubierta por mí, definía sus emociones. 

En cierta forma Alejandro Rossi fue la contrafigura de mi padre. En 
él todo tenía un componente emocional, interesado, subjetivo. Era un 
maestro de la intriga —las artimañas para lograr acuerdos conforme a 
sus afectos le parecían un principio moral— y admiraba a otro 
florentino que juzgaba malinterpretado: Maquiavelo (al que llamaba 
cariñosamente Maquia). 


Alejandro me enseñó a expresar afecto, algo que no pertenecía al 
repertorio paterno, pero, sobre todo, me enseñó a no reprocharle a mi 
padre lo que no podía ser y a encontrar una vía para quererlo a mi 
manera. 

El destino se vive hacia delante, pero se entiende hacia atrás, 
argumenta Kierkegaard. Las ideas de los amigos de mi padre ganarían 
fuerza con el tiempo y me permitirían atesorar ese pasado. Ellos 
usaban la expresión “estar Nepantla” para describir la ambivalencia 
existencial de quien se halla entre dos realidades. Para Miguel León 
Portilla, compilador y traductor de la tradición poética de Flor y Canto 
que integra La visión de los vencidos, la palabra axial del mundo 
mesoamericano es, precisamente, “Nepantla” (“lugar de en medio”). 
Los pueblos originarios perdieron sus costumbres sin integrarse del 
todo a la vida novohispana ni al México independiente; estarían, en 
forma perdurable, en un interregno, su ilocalizable lugar “de en 
medio”. 

A la distancia, me veo en la tribuna, rodeado de adultos, y 
rememoro, no aquel épico partido inicial, sino todos los que vi 
después con el estoicismo necesario para apoyar al Necaxa o a la 
selección nacional. Todo estadio mexicano está en Nepantla. Ahí no se 
celebra lo que ocurre, sino la forma de mirarlo. Los testigos importan 
más que los protagonistas, lo cual significa que la ilusión supera a la 
realidad y los malos resultados se compensan con la innegable 
maravilla de estar juntos. 


Mi padre no me habló del fatalismo ni de la condición trágica del ser, 
pero me llevó a los principales escenarios de la derrota: los estadios de 
futbol. Durante años pensé que íbamos ahí para satisfacer su pasión. 
La verdad era distinta, aunque tardé mucho en descubrirlo. Él 
disfrutaba el futbol y hablaba de clubes ya desaparecidos (el Marte, 
que representaba al ejército, el Asturias y el España, formados por la 
comunidad española). Sin embargo, los partidos no lo apasionaban 
como a mí. 

En los años sesenta se disputaban espléndidos pentagonales con 
equipos extranjeros. Vimos al Botafogo, al Sparta, al Estrella Roja. 
Cuando mi mejor amigo del barrio, Jorge Mondragón, y yo nos 
hicimos de unos botines, descubrimos que amarrar las largas agujetas 
era tan difícil como hacer nudos marinos. Mi padre las ató con la 


misma insólita destreza con que dibujaba caballos. Le preguntamos 
dónde había aprendido eso y contestó que había jugado futbol en 
Yugoslavia, en un equipo juvenil al que había ido para un encuentro 
de los No Alineados. El presidente López Mateos tenía una buena 
relación con el Mariscal Tito y en México se hablaba mucho de 
Yugoslavia, que de manera curiosa poco a poco se convertía en la 
segunda patria del mariachi. Aun así, la historia de mi padre no 
parecía muy convincente, pero Jorge y yo decidimos creerla y 
repetimos con orgullo que nuestros botines habían sido atados por un 
exjugador del Estrella Roja. 

Durante un tiempo, él se interesó mucho en el Cruz Azul, que 
jugaba en la cercana ciudad de Jasso, Hidalgo. Una vez más su interés 
era ideológico. El Cruz Azul pertenecía a una cooperativa de 
trabajadores. Fuimos al modesto estadio de los Cementeros. Sólo uno 
de los lados de la cancha tenía tribuna; al fondo se alzaban las 
instalaciones fabriles y las casas de los obreros. Mi padre se 
entusiasmó con ese equipo que presagiaba una aurora igualitaria. 
Llegado el éxito, el equipo se trasladó a la Ciudad de México; décadas 
más tarde, directivos sin escrúpulos se sirvieron del dinero de la 
cooperativa para hacer el crimen de cuello blanco más cuantioso en la 
historia de nuestro deporte. Mi padre no volvió a interesarse en el 
equipo de la cooperativa, que en pleno tren de éxitos había sido 
rebautizado como La Máquina Celeste. 


Debuté en 1963 como espectador y después del divorcio ese milagro 
se volvió semanal. Mi padre oía con atención los datos que yo 
memorizaba en forma obsesiva. Su mente se ordenaba al modo de una 
enciclopedia siempre disponible; no necesitaba repasar un tema para 
exponer fechas, citas, detalles precisos. ¿Había forma de impresionar 
al profesor que hablaba de las guerras púnicas como si las hubiera 
visto desde un elefante? En el estadio, yo peroraba de delanteros y 
lesiones y él me oía con distraído asombro: 

—¡No me digas! —exclamaba ante algo que ya le había dicho 
varias veces. 

El conteo de los goles de Pelé le importaba poco, pero celebraba 
mis arengas porque intuía ahí algo más profundo y estimulante: un 
metódico afán de conocimiento. 

—Siempre creí que serías científico —me dijo años después, con un 


dejo de nostalgia—: ¡Hacías tantas preguntas y te apasionaban tanto 
los datos! 

Con generosidad pedagógica, él creía que mi fanatismo podría 
convertirse en reflexión. La figura del mundo cambió para mí con el 
paso del 4-2-4 al 4-3-3; dediqué horas a simular movimientos tácticos 
con fichas sobre la colcha de la cama, me aprendí los nombres de 
cientos de jugadores, y mi padre intuyó ahí otras geometrías. Pero no 
pasé de Beckenbauer a Heisenberg. Él pensó con ilusión que al 
memorizar alineaciones yo me preparaba para otras cosas. Pero el 
futbol sólo me llevó al futbol. 

Cuando pude comprar boletos por mi cuenta y tomar camiones en 
compañía de mis amigos, él dejó de ir a la cancha. Esos domingos 
compartidos fueron una responsabilidad que supo disfrazar de placer. 
Me parece mejor que haya sido así. El filósofo no iba al estadio por ser 
aficionado, sino por ser padre. Tardíamente entendí que ésa había sido 
su manera de quererme; de manera obvia, ningún sitio me gusta más 
que un estadio. 

Según la historia oficial de la familia, mis padres se divorciaron 
cuando yo tenía doce años. Tal vez retocaron la fecha con un pincel 
piadoso para demostrar que hicieron mayor esfuerzo por estar juntos. 
Pero la separación formal ocurrió desde 1966, antes de que yo 
cumpliera diez años. Lo sé porque coincidió con el Mundial de 
Wembley, el primero que se televisó por satélite y que vi en el 
departamento de mi padre. 

Mi madre, mi hermana Carmen y yo vivíamos en el departamento 
de la colonia Del Valle, en una privada que se apellidaba como el 
joven goleador de la época (San Borja), y mi padre en otro bastante 
cercano, en el Edificio Aule, en Insurgentes y Xola. 

Carmen y yo disfrutábamos a fondo la “aventura de los desastres”. 
Cuando íbamos en carretera a Acapulco, queríamos que el coche se 
descompusiera en el Cañón del Zopilote. El departamento de mi padre 
nos fascinó porque tenía la condición transitoria de un campamento y 
ahí todo se podía desarreglar. Una noche, pusimos un radiador 
demasiado cerca de la cama y la cobija ardió en llamas fabulosas. Mi 
padre las apagó de un toallazo que soltó chispas y una nube de humo 
negro. La cobija quedó con un boquete chamuscado, pero mi padre no 
la cambió por otra. Nos encantó vivir con ese desperfecto. Todo 
parecía posible en ese sitio pequeño y oscuro, con ventanas que daban 
a un garaje y donde comíamos en platos desechables. 

Ahí nos conectamos con el cosmos. Toda época pionera despierta la 


pasión adánica de bautizar novedades. El satélite decisivo de mi 
generación llegó con un apodo: el Pájaro Madrugador. Fue puesto en 
órbita el 6 de abril de 1965. Como estaba de moda buscar ovnis en el 
cielo nocturno, varios amigos confundieron su travesía luminosa con 
la anhelada invasión de los marcianos. 

El Mundial de Inglaterra le dio al futbol prestigio sideral. Las 
señales del Pájaro Madrugador serían captadas en suelo mexicano por 
la Estación Terrena de Tulancingo. Suena ridículo, pero nos 
sentábamos ante la televisión con la emocionada reverencia de 
quienes cumplen una misión de alta tecnología, como si también 
nosotros estuviéramos en órbita. 

Inglaterra 66 representaba el regreso del futbol a su lugar de origen 
en un momento en que el planeta giraba al compás de los Beatles. El 
swinging London de las minifaldas y las melenas sería la sede de un 
cotejo en el que los dioses, siempre adversos, decidieron que México 
compartiera grupo con el anfitrión y con otros dos rivales de calibre: 
Uruguay y Francia. 

La Copa Jules Rimet fue robada poco antes de la patada inicial. Mi 
padre, que admiraba a Sherlock Holmes, dijo con toda tranquilidad 
que la encontrarían de inmediato. En efecto, el sabueso Pickles dio 
con ella en unos arbustos. El trofeo fue perdido y recuperado de una 
manera tan perfectamente inglesa que desde entonces se supo quién lo 
ganaría. 

Los partidos se disputaban a primera hora de la mañana. Con el 
gusto que nos provocaban las incomodidades voluntarias, Carmen y yo 
nos levantábamos tempranísimo para verlos. 

Después de la “derrota de último minuto” en Chile, estaba seguro 
de que el destino nos debía un reintegro. Pero la Diosa Chiripa no 
estuvo de nuestra parte, y volví a apretar los dientes. 

Después de la eliminación de México, fuimos a consolarnos a La 
Vaca Negra (con su habitual despiste por las cosas concretas, mi padre 
siempre le dijo: “La Vaca Echada”). Mientras yo bebía una leche 
malteada, él quiso recuperar cierto valor en la derrota. Con el impulso 
con que escribió Los grandes momentos del indigenismo en México, habló 
de la hazaña del portero Antonio Carbajal, que ese 19 de julio de 1966 
se despedía de cinco Mundiales. 

—Hay cosas más importantes que el triunfo —agregó con la voz 
inverosímil con que los padres prometen que Acapulco está cerca 
cuando faltan dos horas de carretera. 

Por el impulso de seguir hablando, aporté un dato curioso: la Tota 


había salido a la cancha con guantes de portero. Esas prendas eran tan 
novedosas que él ni siquiera tenía unas de su propiedad. Se las prestó 
un portero inglés por si llovía en el partido y necesitaba atrapar un 
balón húmedo. Pero en su primera salida, Carbajal soltó la pelota, se 
despojó de los guantes y jugó como siempre lo había hecho: a mano 
limpia. 

Una época terminaba ese día. Los balones dejarían de ser de cuero 
crudo, se permitirían cambios en los partidos, las transmisiones serían 
a color, los árbitros usarían tarjetas. Antes de ese juego, la Tota no 
había tomado la decisión de retirarse, pero en el pasto de Wembley 
supo que había llegado su momento. 

En la familiaridad que produce la derrota, mi padre escuchó la 
historia de los guantes con un interés acrecentado por su mente 
especulativa, como si juzgara que a pesar de mis endebles 
calificaciones, mi aprendizaje mejoraría cuando mostrara la misma 
pasión por otros datos. Pero el futbol no es la figura del mundo; 
mientras sucede, es el mundo. 


En el presente de hace medio siglo, yo aprieto los dientes, México es 
eliminado y Antonio Carbajal alza las manos desnudas para 
despedirse. 

No se va él, se va el tiempo. 


Mi padre fingió su pasión para mejorar la mía. Tengo pocos recuerdos 
de él en una casa, tengo muchos en un estadio. Cuando el dream team 
de Johan Cruyff demostró que el Barcelona podía ser imbatible, ya era 
posible seguir la liga española por televisión satelital. 

He escrito sobre el Barcelona, he vivido en la Ciudad Condal y 
formo parte de la convulsa fauna que Cruyff llamó “El entorno”. La 
nostalgia con que mi padre evocaba al Barca se convirtió en la 
enfermedad crónica de su hijo. 

Cuando mi padre murió, lloré al verlo en su lecho de muerte, pero 
no pude hacerlo en el velatorio. Tenía que ocuparme de los infinitos 
protocolos de una pérdida definitiva; aun así, me pareció insensible no 
expresar mi dolor. 

Días después, recibí un correo electrónico: la directiva del F. C. 
Barcelona me daba el pésame. Recordé una frase de Samuel Beckett: 


“No hay partido de vuelta entre el hombre y su destino”. 

Lloré como no había podido hacerlo en la funeraria, vencido por la 
emoción del niño ante la derrota, el niño que busca la mano de su 
padre para salir del estadio y sabe, por primera vez y para siempre, 
que esa mano ha dejado de estar ahí. 


Fábula de las naranjas: las dos Españas 


Los patios, las terrazas y los atrios coloniales de México suelen tener 
naranjos. Esto no se debe al azar. La planta da sus primeros frutos a 
los tres años de haber sido sembrada. Cuando el inmigrante contempla 
la esfera anaranjada entre las frondas, sabe que ya es de ese sitio. Los 
árboles de los conquistadores simbolizaban su voluntad de permanecer 
ahí. Muy distinto es el destino de quienes se desplazan por la fuerza. 
El destierro no tiene un fruto para medir el tiempo. 

Después de la Guerra Civil, las revistas y las editoriales de los 
republicanos españoles ocuparon el papel que antes habían tenido las 
naranjas. Un nuevo sentido de la pertenencia surgió en esas páginas. 
Sin olvidar el punto de partida, los intelectuales del exilio se 
adaptaron a los desafíos de una errancia que parecía transitoria, se 
alargó durante cuatro décadas y terminó convirtiéndose en una 
segunda nacionalidad. 

La primera publicación de ese tipo surgió a bordo del Sinaia, que 
zarpó a México el 25 de mayo de 1939. Ahí, los pioneros del exilio 
hicieron un coloquio para hablar “de esto y de lo otro”, como diría 
Ramón Xirau, de lo mucho que dejaban atrás, pero también del sitio al 
que se dirigían. Una niña nació en la travesía y recibió el nombre del 
buque. Ahí, Pedro Garfias escribió versos reveladores que serían 
recogidos en la revista España peregrina: 


Qué hilo tan fino, qué delgado junco 
—de acero fiel— nos une y nos separa, 
con España presente en el recuerdo, 
con México presente en la esperanza. 


La estrofa más citada de ese poema sería: “España que perdimos, 
no nos pierdas”. ¿Perduraría el recuerdo de los españoles que 
atravesaban el océano? ¿Seguirían siendo parte de la historia grande 
de España? Garfias anticipa en seis palabras los predicamentos que en 
principio se referían a los tripulantes del barco y acabarían abarcando 
a varias generaciones. El exilio duró lo suficiente para que la tierra del 
origen se volviera extraña. En Tiempo de llorar, historia de un 
demorado regreso a la tierra del origen, escribe María Luisa Elío: 
“Regresar es irse”. 

En 1940, Juan Larrea, José Bergamín y Josep Carner editaron la 
revista España peregrina. A cambio de un peso, el lector podía entrar 
en contacto con los escritores que asumieron un claro proselitismo en 
favor del gobierno legítimo de España, más allá de las luchas internas 
que habían contribuido a debilitarlo. 

La dictadura se impuso en 1939 gracias a la acomodaticia 
pasividad de las democracias europeas. Un año después, todo había 
empeorado. Francia era dominada por los nazis y el fascismo extendía 
su manto triunfal. Intoxicado de poder, Francisco Franco visitó el 
Archivo de Indias en Sevilla y en el libro de “personajes distinguidos” 
escribió: “Ante las reliquias de nuestro Imperio, con la promesa de 
otro”. 

Dos historias opuestas comenzaban a escribirse. En su sección 
“Memorias de ultratumba”, España peregrina ofrecía noticias de la 
propaganda franquista. El lector contemporáneo puede encontrar ahí 
un prontuario de la infamia y la mentira, pero también un alarmante 
presagio de las voces fanáticas que han vuelto a surgir en Europa. 

En una de sus crónicas de viaje, Bruce Chatwin refiere la anécdota 
de un explorador blanco en África. De pronto, la caravana que lo 
acompaña se detiene; los cargadores colocan sus bultos en la tierra sin 
motivo aparente y él pregunta qué sucede: “Estamos esperando que 
nuestros espíritus nos alcancen”, le responden. Algo parecido ocurre 
con los sucesos históricos: los hechos llegan antes que la reflexión. 

Con las reservas del caso, el concepto de “España vacía”, que ha 
ganado fuerza para definir a los pueblos perdidos de la España 
contemporánea, se puede aplicar al clima intelectual de 1940. ¿Qué 
quedó en tierra firme cuando los peregrinos rebeldes zarparon a 
América? Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y otras figuras 
significativas seguían ahí, en una suerte de exilio hacia dentro, pero 
buena parte de la intelectualidad había emigrado. En las páginas de 
España peregrina, Juan Larrea reseña la Antología de poetas españoles 


que Gerardo Diego hizo en 1932 y advierte que ocho años después el 
único leal a la Falange es el propio Diego. En su inmensa mayoría, la 
inteligencia mudó su domicilio. El título de la revista no pudo ser más 
acertado. “España, última provincia de sí misma”, afirmaba José Gaos 
para definir el aislamiento cultural de la “España eterna”. 

De manera sorprendente, los emigrados se mantenían muy al tanto 
de lo que se publicaba en la tierra del origen, con la que México había 
roto relaciones. Poco a poco, la asimilación se volvió inevitable. 

“Ser descendiente del exilio republicano, no es una forma de ser 
español sino una forma de ser mexicano”, afirma Ricardo Cayuela 
Gally, bisnieto de Lluís Companys, president de la Generalitat, fusilado 
en Montjuic por las tropas franquistas. 

El emblema de los republicanos podría ser el de Pegaso, olvidado 
símbolo de la Nueva España. Ni caballo ni ave, bestia híbrida, Pegaso 
comunicaba dos realidades. Los libros de Carlos de Sigiienza y 
Góngora y Sor Juana Inés de la Cruz solían tener a Pegaso en la 
portada para anunciar su procedencia. El talismán del virreinato se 
presta para amparar al exilio español. La residencia en tierra extraña 
duró demasiado para significar una etapa en tránsito. El país 
republicano confundió la realidad y la memoria en una tierra media, 
los movedizos campos de Pegaso. 


El escritor catalán Pere Calders captó con ironía la ambivalencia de 
ser un exiliado en México, donde pasó largos años sin renunciar a su 
lengua, registrando con fascinada perplejidad el malentendido que 
significa asumir dos identidades. 

El protagonista de su novela L'ombra de l'atzavara (La sombra del 
maguey) es un catalán que se casa por interés económico con una 
mexicana rústica, propietaria de una buena cantidad de cocoteros. En 
su absurdo país de adopción, lucha por preservar su catalanidad. Le 
pone a su hijo Jordi y descubre con horror que los mexicanos no 
pueden pronunciar el nombre: le dicen “Chordi”. Para colmo, con su 
incontenible gusto por los apodos, acaban por decirle el Chor. 

Cuando el narrador decide presentar a su hijo ante la selecta 
comunidad del Orfeo Catalá en México, Jordi llega vestido como el 
Cabo Rusty, personaje de la serie de televisión Rin Tin Tín. A su 
esposa esto le parece normal: a fin de cuentas, el ideal secreto de los 
mexicanos es ser gringos. La ilusión del protagonista es volver a su 


país para olvidarse de la tierra salvaje que le brindó asilo. Una noche 
tiene un sueño de esplendor: ha regresado a Barcelona y vive en un 
señorial piso de la Diagonal. Es un catalán próspero y feliz. La luz 
mediterránea se filtra por un vitral ambarino. Todo está en su sitio. 
Pero de pronto oye un ruido excesivo, seguido de carcajadas. Un olor 
condimentado llega a su habitación. ¿Qué pasa en la avenida? El 
personaje se asoma a la Diagonal y descubre que está llena de 
mexicanos con sombreros. El olor de los tamales revela que se han 
apoderado del lugar. El sueño se ha transformado en pesadilla: el 
catalán advierte que ha exportado desastrosos mexicanos a su paraíso. 

Primo Levi estudió uno de los dramas del superviviente: la culpa de 
no haber corrido la misma suerte de los otros. El tema lo desveló al 
punto de suicidarse muchos años después de haber sobrevivido al 
campo de concentración. En otros casos, la amnesia llega como un 
recurso para borrar el horror. Hay, en verdad, desplazados que no 
recuerdan nada. En L%ombra de lPatzavara, Calders pone en juego la 
condición abrupta del recuerdo y su capacidad de filtrarse en el 
inconsciente. El narrador se encuentra simultáneamente en dos 
lugares. Ambos le resultan incómodos. Barcelona no deja de ser un 
inalcanzable espacio del deseo y México es una realidad inasumible. 
La identidad parece disolverse en esa mezcla exasperante. La paradoja 
es que de esos incómodos contrastes surge la autodefinición: se es de 
un sitio en relación con otro. El sueño presenta identidades en estado 
líquido, capaces de fundirse. Aunque se trata de una pesadilla, sirve de 
borrador para entender el mundo sólido que se recuperará en la 
vigilia. 

L'ombra de lPatzavara no ha tenido la lectura que merece. Calders 
comentó que lamentaba haber ofendido a ciertos amigos mexicanos y 
a los catalanes que se molestaron por ser representados como personas 
que sólo se ocupaban de los demás en los entierros o en las fiestas del 
Orfeo. Obra paródica, la novela confronta identidades que se juzgan 
intachables; con mirada intempestiva, narra la época en desacuerdo 
con ella. 

El exilio supone una pérdida esencial. Por terrible que sea el sitio 
que se ha dejado, forma parte de la memoria. Al mismo tiempo, el 
lugar de llegada no siempre es perfecto. Calders decidió protegerse de 
la avasallante otredad de lo mexicano, conservando su lengua como 
un tenaz acto de resistencia y observando con ironía a su misterioso 
país de adopción. Su no estar del todo fue su ejemplar manera de ser 
contemporáneo. 


Mi padre recurrió a otra operación intelectual: el repudio del 
presente lo llevó a la búsqueda de una arcadia anterior. México le 
pareció tan oprobioso que sólo pudo soportarlo volviéndose 
nacionalista. Lentamente construyó una representación del pasado: lo 
que pudo ser, la extraviada civilización prehispánica y la oportunidad 
perdida con la Revolución. Inviable como realidad, México fascinaba 
como posibilidad. 

Su camino fue menos dramático pero muy distinto al de fray Diego 
de Landa, obispo de Maní que quemó los códices mayas durante la 
Colonia. El auto de fe obedeció a sus creencias y al repudio inicial que 
le produjo una cultura extraña. Posteriormente, lamentó la bárbara 
destrucción de ese patrimonio y pasó el resto de sus días tratando de 
restituir la escritura maya. Ese doble gesto, de rechazo y reparación, 
delimitó un antes y un después, un rito de paso. 

Poco a poco, el obispo de Maní se educó en lo que había 
aniquilado; entendió, dolorosamente, que se trataba de un orden 
sofisticado, inextricable, tal vez superior. Su primera identidad se 
disolvió en el auto de fe. Lo que opinó ante el fuego no pudo ser 
conservado en las cenizas. Toda conquista ofrece una posibilidad 
intelectual de contraconquista. 

La escena inicial de Cabeza de Vaca, película de Nicolás Echevarría 
con guion de Guillermo Sheridan, muestra a unos conquistadores que 
naufragan en una desconocida lengua de arena. Un sacerdote los 
acompaña, alzando un crucifijo como escudo. Cuando se saben a salvo 
en la playa desierta, uno de ellos dice: “Esto es España”. La 
integración a un entorno ajeno tiene algo de naufragio. Al aceptarlo, 
¿se recusa todo lo anterior? No necesariamente. Fray Diego de Landa 
vivió con desvelo la aproximación minuciosa a una meta inalcanzable, 
rumbo a un idioma pictográfico sin clave de acceso. Ante esa otredad, 
entender significaba intuir. Enemigo de las supercherías, el obispo 
buscó un entendimiento que en cierta forma era un acto adivinatorio. 

Discípulo de fray Bartolomé de las Casas y José Gaos, mi padre fue 
a Chiapas en los años noventa guiado por el afán de pertenencia que 
sólo puede tener quien viene de sitios apartados. En esa búsqueda de 
identidades no es exagerado hablar de conversión. 

Una anécdota ilustra su empeño. Al promediar la década de los 
noventa, España ofreció una nacionalización exprés para nietos e hijos 
de españoles. Mis hermanos menores, Renata y Miguel, vivían fuera 
del país y me llamaron para pedir que hablara al respecto con mi 
padre. 


Desde un principio, supuse que obtener su acta de nacimiento iba a 
ser difícil. Lo revelador no fue eso, sino la explicación que mi padre 
dio al respecto. 

Expuse el tema en tono precavido, pero en los asuntos que le 
interesaban él se encendía con rapidez: 

—¿No te da vergiienza? —me preguntó—: ¿Para qué quieres ser 
español? 

—No se trata de ser español, sino de tener otra nacionalidad 
además de la mexicana —maticé. 

Los millones de paisanos que viven en Estados Unidos habían 
hecho que el Congreso aprobara la doble nacionalidad. El trámite no 
violaba ningún código local, según le recordé a mi padre. 

—¿Qué cosas no te ha dado México? —preguntó con ojos 
encendidos. 

Me limité a decir que las ventajas de tener otro pasaporte eran 
burocráticas, algo nada desdeñable en un mundo de trámites y 
oficinas. 

—i¡¿Qué oficinas son ésas?! ¡¿A qué oficina quieres ir?! —exclamó. 
El diálogo aumentó rumbo al absurdo hasta que él dijo en forma 
inolvidable—: ¿Te das cuenta del trabajo que nos ha costado ser 
mexicanos? ¿Vas a tirar todo eso por la borda? 

Entendí al fin: él había llegado a un país que repudió en el acto y 
donde se quedó a causa de la fatalidad. Con el tiempo, interpretó esa 
nueva patria para quererla con esfuerzo. 

A mí no me había costado nada ser mexicano; no podía ser otra 
cosa; para él, se trataba de una conquista espiritual. Entendí que no 
podría convencerlo y me resigné a que su acta de nacimiento siguiera 
siendo un patrimonio intangible. Por mera curiosidad le pregunté 
dónde la guardaba. 

—En el Instituto de Investigaciones Filosóficas —fue su elocuente 
respuesta. 


El viernes 16 de agosto de 2019 asistí a un encuentro singular en El 
Colegio Nacional de la Ciudad de México: Fernando Rodríguez Miaja, 
entonces de ciento dos años, ayuda de campo y sobrino del general 
José Miaja, defensor de Madrid, dialogó con una descendiente del 
exilio español en México: Ángela Vázquez González, de diecinueve 
años, nieta de republicanos, poeta y estudiante de Antropología. El 


intercambio abarcó un dilatado arco de tiempo. 

Recupero momentos de esa sesión impar. Ángela relató que a los 
nueve años viajó por primera vez a España. En una reunión familiar, 
alguien quiso recordar el Himno de Riego; una pariente lo tarareó sin 
dar con la letra hasta que la niña venida del otro lado del mar cantó el 
himno de principio a fin. El escritor Jordi Soler tuvo una experiencia 
similar cuando discutió su novela Los rojos de ultramar con alumnos 
españoles que no tenían la menor idea de lo que había sucedido con 
los perdedores de la guerra. La memoria de una parte de España se 
afianzó en México y, como Ángela señaló en aquel diálogo, tuvo un 
“efecto descolonizador”: los inmigrantes de 1939 mo buscaban la 
conquista sino la inclusión. 

Por su parte, Rodríguez Miaja habló desde su perspectiva 
centenaria de los riesgos que percibía en el presente. La intolerancia y 
el fanatismo que alimentaron la sublevación franquista habían ganado 
fuerza en importantes sectores de una sociedad que continúa dividida 
en “españoles infra-rojos y ultra-violetas”, como señaló Bergamín con 
ironía. 

Si Pere Calders se atrevió a burlarse del cruce de culturas al que 
lleva la emigración, Luis Cernuda publicó en España peregrina una 
elegía teñida de nostalgia: 


¡ [...] Soñar el mundo aquel que yo pensaba 
Cuando la triste juventud lo quiso! 


Ese sueño y ese mundo no tuvieron cabida en la juventud del 
poeta. La España errante se desplazó en el espacio, pero también en el 
tiempo: la cita con el amanecer siempre es futura. Muchas veces, 
quienes recogen las naranjas no son quienes las plantaron. 


Mi padre dependió de los republicanos para entender el caótico país al 
que había llegado a vivir. Naturalmente, esto lo supe por otras 
personas. Él era incapaz, no sólo de contar un chisme, sino de darse 
cuenta de que estaba en posibilidad de hacerlo. Las anécdotas pasaban 
ante su lado sin que se fijara en ellas y los nombres propios sólo le 
interesaban si respaldaban una cita bibliográfica. 

Le irritaba el narcisismo de los novelistas que consideraban 
fascinante hablar de sí mismos y seguramente despreciaría la moda 
actual del periodismo selfie, donde la noticia es menos importante que 


el cronista, o de los autores de autoficción capaces de contar con 
inusual deleite cómo lavan la ropa. 

México desconcertó a mi padre en su primera juventud y tal vez 
entonces se sintió más español que nunca, pero esto no lo llevó a las 
tradiciones que atesoraba su familia, sino a la “otra España”, la de los 
republicanos que habían perdido la guerra. Para entender su país de 
adopción, contó con el auxilio de los derrotados que se habían llevado 
su país a cuestas. En la vida diaria, los transterrados jugaron para él 
un papel de mediadores parecido al que Las Casas y Clavijero jugaron 
en los libros. Se apartó de su familia y de la comunidad leal al 
Caudillo, estudió con José Gaos y otros republicanos, y conoció a los 
radicales de la Casa de España, que fumaban los lentos puros del 
exilio, hablaban de la Segunda República, mencionaban con 
reverencia el nombre de Juan Negrín, recitaban a Machado, 
engrandecían sus pérdidas con la mirada de la nostalgia y ejercían una 
resistencia que con los años se volvía fantasmagórica. 

Poco afecto a las expansiones pasionales, mi padre dejó en sus 
cuadernos varios poemas de amor a Teresa Miaja, la hija menor del 
general republicano que había defendido Madrid. Nunca me habló de 
ella. Como en otras ocasiones, supe de eso por Alejandro Rossi y por 
mi tío Miguel. De acuerdo con esas versiones, el amor de mi padre y 
Teresa fue repudiado por ambas familias. Mi abuela no quería que su 
hijo se relacionara con la hija de un militar rojo; por su parte, el 
general despreciaba al señorito burgués que cortejaba a su hija y lo 
trató con un autoritarismo digno de sus galones. Como suele suceder, 
la pasión se reforzó con las contrariedades impuestas por las familias, 
a tal grado que los protagonistas pensaron en huir. Siempre dispuesto 
a ayudar en acciones que él jamás hubiera emprendido, pero cuyo 
impulso consideraba noble, mi tío consiguió un coche para que su 
hermano escapara con su novia. 

Mi padre aguardó a Teresa afuera de la iglesia de Santo Domingo, 
donde habían quedado de verse, con el motor encendido. Pero ella no 
fue a la cita. Gracias al arrepentimiento de esa mujer yo existo y 
escribo estas líneas. 


En 1988, presenté en Puebla una antología hecha por Pedro Angel 
Palou. Pensé que nos reuniríamos en un aula académica o una librería; 
para mi sorpresa, el acto se celebró en uno de los espectaculares patios 


coloniales de esa ciudad y fue presidido por el gobernador Manuel 
Bartlett. Después de las presentaciones, hubo un coctel y una mujer de 
insólita belleza se acercó a decirme: 

—Soy Gloria, nieta del general Miaja —me vio a los ojos y añadió 
con un guiño—: Sólo quería saber si conoces la historia. 

Se refería, obviamente, al trunco romance de nuestros padres. 
Éramos depositarios de algo que no habíamos vivido, pero que 
marcaba nuestro destino. ¿Qué tanto sabía ella? No pude averiguarlo. 
Resultó que estaba casada con el gobernador y asistía al acto por mero 
protocolo. 

Minutos después, la hermosa primera dama salía de la reunión 
escoltada por un torbellino de ujieres con walkie-talkie rumbo a un 
probable helicóptero. 


Casi dos décadas más tarde, en 2017, conocí a Fernando Rodríguez 
Miaja, decano del exilio español en México, que a sus ciento dos años 
se quejaba de que la declaración digital de impuestos lo excluyera, 
pues no incluía edades de tres dígitos. 

Gran conversador, don Fernando departía en los buenos 
restaurantes de Polanco, con la infaltable compañía de un vino de 
Rioja. “La memoria es la inteligencia de los tontos”, decía con 
modestia cuando celebrábamos su capacidad para  desgranar 
recuerdos. Entre otras revelaciones, me contó que su prima, primer 
amor de mi padre, seguía viva. No hacía vida social ni contestaba el 
teléfono, pero sabía quién era yo. Gracias a Margarita, hija de don 
Fernando, Teresa Miaja aceptó una invitación a mi casa. 

Conocí a una mujer elegante, educada, de espléndida memoria. 
Llegó a mi casa en compañía de Margarita, cargada de fotos de sus 
tiempos de estudiante. Tal vez por los años transcurridos, o por las 
reconsideraciones que le había permitido el tiempo, se refirió a mi 
padre con la cordialidad académica que merece un buen condiscípulo. 
Quienes lo tratamos sabíamos que en él el maestro se imponía a la 
persona. Teresa elogió el dominio que Luis Villoro tenía del latín y el 
griego clásico. 

Yo había comprado la tarta de manzana que ha vuelto célebre a 
una pastelería de mi barrio y ofrecí tazas de té destinadas a estimular 
la conversación. El resultado fue más sobrio de lo que yo esperaba. 
Margarita guardó silencio y, sin demasiado detalle, Teresa contó que 


vivía con su hijo, en una zona independiente de la casa, “apartada de 
todo”. No quiso hablar de su hermosa hija Gloria, muerta 
tempranamente y cuya belleza no la libró de los quebrantos. 

Por los poemas que mi padre dejó en sus cuadernos yo sabía que 
quiso a Teresa con un ardor insólito. Tal vez por estar ante un 
desconocido, o porque el tiempo mitiga las emociones, ella lo 
recordaba de otro modo, como el joven maestro que tenía estupendo 
futuro. La mujer que había sido testigo de inusuales arrebatos ofrecía 
la misma imagen que todos teníamos de mi padre. 

Cada quien tiene derecho a construir su pasado. Teresa me hizo ver 
que había llevado una vida conveniente, junto a un marido que acaso 
no la hizo demasiado feliz, pero que le evitó mayores sobresaltos. Su 
hija no había tenido la misma suerte. 

Antes de despedirse aclaró que el tiempo pasaba para ella en 
apacible y satisfactoria soledad. Le gustaba estar lejos de los otros. 

¿Hasta dónde puede un hijo entrar en lo que no le confió su padre? 
¿Y hasta dónde puede vulnerar la intimidad de una mujer de más de 
noventa años a la que ve por primera vez? Me limité a darle una copia 
de los poemas de amor que encontré en los cuadernos de mi padre 
después de su muerte, y que no citaré aquí, pues sólo a ella estaban 
destinados. 

Teresa los tomó y dijo con amabilidad: 

—No contesto el teléfono, mi único contacto con el mundo exterior 
es mi sobrina —repitió. 

Margarita murió poco después y ya no fue posible buscarla. 


Cuando visité el Museo de la Emigración en Colombres, cerca de 
Oviedo, entré a un cuarto dedicado al general Miaja. Una foto 
mostraba a sus hijas, pero Teresa no estaba ahí. Le comenté al 
encargado que el general había tenido una hija menor, que faltaba 
para completar la serie. 

Abrió un cajón donde tenía documentos y fotografías y revolvimos 
papeles hasta que dimos con la imagen de un banquete en el que 
aparecía Teresa, con el rostro un poco ausente de quien tiene doce 
años y piensa en otras cosas. 

Esa niña había cumplido diez años en la cárcel porque toda la 
familia fue detenida. A los doce ya estaba en México; no tenía la 
mirada de quien sigue presa, pero tampoco la de quien ya ha sido 


liberada. Mi padre quiso ser el agente de esa emancipación y quiso 
liberarse a través de ella. 

No sé con qué artes él trató de convencerla. Me gustaría pensar que 
en su juventud concibió la vida como la mayor obra de arte y al modo 
de Rimbaud pensó en romper con todo en aras del amor; sin embargo, 
después de conocer a Teresa, entreveo otra situación. La huida 
amorosa fue algo para lo que ninguno de los dos estaba hecho. Con 
sabia sensatez, ella lo entendió antes que él; no llegó a la cita ni volvió 
a ver al pretendiente cuyo mayor recurso para la aventura era que 
hablaba buen latín. 


La taquería revolucionaria 


Mi padre, que detestaba las anécdotas personales, contó mil veces la 
escena que más lo horrorizó en su juventud. Todo ocurrió en una 
polvosa hacienda de San Luis Potosí. Para entender ese momento de 
condensación hay que retroceder en el tiempo. 

Como tantas familias, la mía se vio afectada por el delirio 
expansionista de Hitler. Como he dicho, después de la muerte del 
abuelo y en los albores de la Guerra Civil española, mi padre y sus 
hermanos fueron enviados a estudiar a Bélgica, y su madre regresó a 
su país de origen. 

Cuando mi padre llegó a la adolescencia, Europa se preparaba para 
la guerra. Interrumpió sus estudios en el internado de Saint Paul y se 
reunió en México con su madre, donde ingresó a Bachilleratos, la 
preparatoria de los jesuitas. 

El dinero de la familia provenía de haciendas que producían 
mezcal en el estado de San Luis Potosí. La escena definitiva de mi 
padre ocurrió en una de ellas, Cerro Prieto, que hoy es una ruina 
fantasmagórica. 

Cuando él visitó la hacienda, los peones se formaron para darle la 
bienvenida y le besaron la mano. Fue el momento más oprobioso de su 
vida. Ancianos con las manos rotas por el sol y el esfuerzo, con los 
pies que se confundían con terrones de tierra le dijeron “patroncito”. 
¿Qué demencial organización del mundo permitía que un hombre 
cargado de años se humillara de ese modo ante un señorito llegado de 
ultramar? Mi padre sintió una vergienza casi física. Supo, 
amargamente, que pertenecía al rango de los explotadores. 


Su vida posterior debe ser entendida como un intento de expiar esa 
agraviante escena. Su interés por el socialismo democrático derivó, en 
buena medida, de las injusticias cometidas por su propia familia. 

Hacia 1977 volvió a tener noticia de Cerro Prieto. Fue fundador de 
la Universidad Autónoma Metropolitana y en la unidad de Iztapalapa 
dirigió la división de Ciencias Sociales y Humanidades. Reunió a un 
auténtico dream team de profesores, muchos de ellos exiliados de las 
dictaduras latinoamericanas, y emprendió la apasionante tarea de 
transformar a los demás con las ideas, como Aristóteles en su Liceo, 
Platón en su Academia o Epicuro en su Jardín. 

No pude negarme a estudiar ahí. La uam abrió sus puertas poco 
antes de que yo terminara la preparatoria y mi padre me habló de los 
planes de estudio como si los hubiera creado para perfeccionar su 
paternidad. Estudiar en otro sitio hubiera sido un parricidio 
intelectual. 

No fue mi maestro en las aulas porque ya lo era en la vida. Nos 
encontrábamos de vez en cuando en el campus y en la cafetería, 
donde él remataba la comida con un Gansito. A pesar de su sencillez 
de trato, su aire ausente y su caminar seguro imponían respeto. 
Saludaba de lejos a muchas personas, sin reconocerlas del todo, pero 
casi nadie lo abordaba. 

Entre las personas que hubieran querido hablar con él pero no se 
atrevían a hacerlo, se encontraban los encargados de las fotocopias, 
que provenían de Cerro Prieto. La antigua hacienda de mezcal se 
había convertido en un yermo donde sólo vivían los muy ancianos. 
Los jóvenes se iban a Estados Unidos o a otros rumbos. 

Cuando fotocopié mi credencial me preguntaron si era pariente del 
doctor Villoro. Les dije que sí y me contaron que habían conocido a mi 
abuela cuando eran niños. Hablaron con enorme afecto de los juguetes 
y las cobijas que les regalaba. Tenían nostalgia de los tiempos en que 
la hacienda había sido un vergel productivo, que daba trabajo al 
pueblo entero. El recuerdo reflejaba la desigualdad entre peones y 
patrones que tanto había indignado a mi padre, pero mitigaba esa 
desgracia con dos argumentos: María Luisa Toranzo había sido una 
propietaria considerada y bondadosa, y las tierras se volvieron 
inservibles después de la Revolución. En las zonas semidesérticas, el 
reparto agrario entregó como “pequeña propiedad” terregales 
polvosos, según cuenta Juan Rulfo en su cuento “Nos han dado la 
tierra”. Para producir mezcal se requerían inmensas extensiones que 
se fraccionaron de manera absurda en vez de transformar a los nuevos 


dueños en cooperativistas de la misma unidad productiva. 

Les hablé a mi tío Miguel y a mi padre de la nostalgia que los 
empleados de la fotocopiadora tenían de Cerro Prieto y ellos cedieron 
a otro tipo de idealización. Que trabajaran en una universidad y 
pertenecieran a un sindicato representaba una mejoría para los 
antiguos campesinos. Ni mi tío ni mi padre se interesaron en el hecho 
de que el “progreso” en las ciudades se hacía a costa del olvido y la 
devastación del campo. Aunque el tío Miguel no compartía las ideas 
socialdemócratas de mi padre, tampoco él veía el pasado familiar 
como una arcadia que debiera ser conservada. Era tal el repudio que 
ambos sentían por las haciendas que no les importaba que esa región 
pereciera. 


En su primera juventud, mi padre se inscribió en la carrera de 
Medicina porque deseaba ser biólogo para descifrar los enigmas del 
origen de la vida y en aquella época la Biología no era una 
licenciatura, sino una especialidad de la Medicina. Obtuvo diez en 
Anatomía y describía con detalle la trayectoria del nervio trigémino. 
Cuando había que rebanar un pollo o un pavo, demostraba destrezas 
de bisturí. Aprendió mucho en las aulas instaladas en el antiguo 
Palacio de la Inquisición, en la plaza de Santo Domingo. Lo más 
importante fue descubrir que no le interesaba tanto el origen como el 
sentido de la vida. Su curiosidad tenía que ver más con la Filosofía 
que con la Biología. 

Cambió de carrera y buscó acercarse por vía intelectual a un país 
que le desagradaba en la realidad. ¿Era posible amar un sitio injusto, 
desigual, corrupto, discriminatorio? Había nacido en Barcelona y 
estudiado en Bélgica. Dos guerras lo habían depositado en la tierra de 
su madre: el México bárbaro. 

Recuerdo la visita que el escritor español Álvaro Pombo hizo a 
México en 2004. Nos habíamos conocido en España y yo le había dado 
datos para su novela Una ventana al norte, sobre una chica de 
Santander que viaja a México y participa en la guerra cristera. Pombo 
se sumió con pasión en numerosos libros y vio con deleite la serie 
documental La Cristiada, de Nicolás Echevarría, narrada por el 
historiador Jean Meyer. Tenía mucha ilusión en recorrer las calles y 
respirar los mercados de los que tanto había leído. Se hospedó en un 
hotel del Centro y salió a caminar. De pronto, se encontró en el caos 


de un mercado al aire libre, un tianguis que conservaba tradiciones 
nahuas e incluía productos chinos. Compró un cortaúñas que se le 
deshizo entre los dedos, recibió estímulos fascinantes e 
incomprensibles, y regresó lo más pronto posible a su habitación. 
Desde ahí me habló para decir: 

—México debe ser leído, la realidad no se entiende. 

Algo parecido le ocurría a mi padre, que además tenía un fuerte 
sentimiento de culpa porque lo que menos le gustaba de México era la 
desigualdad a la que contribuía su propia familia. Necesitaba entender 
su país de adopción en clave cultural y dirigió la mirada a los 
españoles que en la Colonia pasaron por un trance similar al suyo. 
Clavijero, Sahagún, Las Casas y Tata Vasco fueron sus ejemplos. Su 
primer libro, Los grandes momentos del indigenismo en México, no trata 
directamente de los pueblos originarios, sino de sus intérpretes, los 
misioneros ilustrados que se pusieron de parte de la causa indígena. 

A partir de 1994, con el levantamiento zapatista, el filósofo que 
empezó su trayectoria estudiando a los primeros antropólogos de 
América pudo concluirla como un nuevo Las Casas, conviviendo con 
las comunidades indígenas en Chiapas. Su desafío ya no consistió en 
estudiar un mundo anterior, sino en interpretar la historia que se 
producía en tiempo real. 

Otro discípulo de los jesuitas, el subcomandante Marcos (hoy 
Galeano), que tiene más o menos mi edad (la cronología de los mitos 
es imprecisa), fue su interlocutor privilegiado. Mi padre era ajeno a las 
categorías sentimentales y los lazos de parentesco, pero no al afecto 
motivado por la inteligencia. Si hubiera tenido que someterse al 
improbable ejercicio de adoptar a otro hijo, habría escogido a Marcos, 
nuestro invisible hermano. 

Su deseo de transformación social lo enfrentó desde joven a un 
conflicto que no resolvió del todo. El dinero fue para él un veneno que 
quiso convertir en medicina. En 1966, cuando mi abuela murió, hizo 
una especie de reunión de Comité Central con mi hermana Carmen y 
conmigo. Abrió una libreta con el orden del día y declaró: 

—Hemos recibido un dinero que no hemos hecho nada para 
merecer y que debemos regalar. 

A los diez años me pareció estupendo salir a la avenida Bucareli, 
donde vivía la abuela, a aventar billetes. 

Mi padre tenía ideas más complicadas que ésa, pero no mucho más 
racionales. En vez de comprar propiedades y utilizar las rentas para 
ayudar a quienes querían cambiar el mundo, sin pulverizar su 


patrimonio, prefirió derrochar el dinero en empresas románticas que 
prefiguraban un porvenir igualitario. Apoyó cooperativas, 
fideicomisos, sufragó a misioneros de izquierda e hizo préstamos a 
causas tan singulares que a veces sólo representaban al solicitante. En 
cada una de estas aventuras, el dinero se desvaneció sin retorno 
posible. 

Incapaz de aceptar la horrenda paradoja de que para promover el 
socialismo necesitaba de una mentalidad capitalista, planeó 
infructuosas formas comerciales de la aurora. Una de las más 
peculiares fue una taquería. 

Heberto Castillo presidía el Partido Mexicano de los Trabajadores. 
Mi padre y yo participábamos en ese esperanzado movimiento, él 
como teórico decisivo y yo como militante de base. Cuando Heberto 
iba a la casa, hablaba de ping-pong con mi hermana Carmen, 
campeona nacional, y de literatura conmigo. Luego disertaba sobre 
ciencia, filosofía o religión. Su curiosidad y su pasión por los más 
diversos temas lo desviaban siempre de los asuntos políticos de 
enorme urgencia que debía tratar con mi padre. 

Heberto pintaba al óleo, escribía relatos autobiográficos 
apasionantes, diseñaba innovadoras estructuras de ingeniería y tenía 
proyectos para provocar lluvias con un bombardeo de iones y acabar 
con la contaminación de la Ciudad de México. Amigo del general 
Cárdenas, miembro de la Coalición de Maestros en el movimiento 
estudiantil del 68, había estado en la cárcel de Lecumberri y hacía una 
insólita mancuerna con el líder ferrocarrilero Demetrio Vallejo al 
frente del pmT. En él, todo era heterodoxo. Como tantos visionarios 
sociales, incurrió en el problema de tener razón antes de tiempo. 
Preconizaba una izquierda democrática, autocrítica, ajena a dogmas y 
símbolos extraños. En aquella época, eso era visto como complaciente 
y moderado en exceso. El presidente Luis Echeverría había lanzado la 
“apertura democrática” para simular que el poder autoritario se 
relajaba. A causa de nuestra supuesta tibieza, a los seguidores de 
Heberto nos decían los “heberturos”. 

El ingeniero metido a militante aprovechaba cualquier 
circunstancia para sus iniciativas. En una ocasión lo acompañé a una 
imprenta donde vio que las hojas que eran recortadas por una 
máquina liberaban unas tiras de papel que no eran usadas. Le pidió al 
impresor que le regalara el desperdicio. 

—¿Para qué quieres esas tiras? —le pregunté. 

—Todavía no lo sé —respondió el utopista. 


El impulso de modificar la realidad llegaba a Heberto antes que los 
planes. Ese entusiasmo lo llevó a fundar un negocio con mi padre. De 
manera previsible, el punto de partida fue una reflexión sobre el 
nacionalismo: 

—Nada es más nuestro que los tacos —dijo Heberto en forma 
incontrovertible. 

Según mi recuerdo, explicó que en la cárcel de Lecumberri había 
compartido crujía con unos taqueros de excelencia. Ellos ya habían 
sido liberados y necesitaban trabajo. El pmr estaba falto de recursos y 
la taquería podía ofrecer una plataforma económica para transformar 
el país. A mi padre esto no sólo le pareció lógico sino imprescindible. 

Margarita Valdés Villarreal, quien estaba casada con mi padre en 
esa época y que colaboró intensamente en sus proyectos, recuerda de 
otra manera el episodio. Los taqueros no eran exconvictos, como yo 
recordaba, sino militantes veracruzanos que conocían a Heberto desde 
sus primeros escarceos políticos en su estado natal. En los tempranos 
años setenta habían llegado a la capital para continuar su lucha y 
seducir el paladar capitalino con un bistec aplastado que llamaban 
“Murciélago”. 

Los cierto es que Heberto nos reunió en un jardín a probar los tacos 
de sus amigos. Fue quien más comió, contando anécdotas a partir de 
cada ingrediente. Mi padre lo escuchaba sin decir palabra. Su silencio 
nos pareció normal. Pero sus ojos tenían la concentración del que 
observa la realidad como algo discernible, clasificable, sujeto a 
explicación. Finalmente se decidió a opinar: los tacos eran magníficos, 
pero le parecían iconoclastas. Tenía razón; no había tacos al pastor, ni 
al carbón, ni quesos fundidos. Todos eran tacos de guisados: tinga, 
rajas con mole, chicharrón en salsa verde... 

Siempre heterodoxo, Heberto declaró que ésa sería nuestra ventaja. 
El hombre nuevo merecía una dieta diferente, no podía someterse a la 
costumbre: la taquería revolucionaria sería singular o no sería. 

Aunque el asunto tenía visos cómicos, ahí cristalizaron dos 
maneras sumamente serias de abordar lo real. Mi padre se esforzaba 
por interpretar el menú como un catálogo razonado y Heberto por 
convertirlo en una forma de la acción. El teórico y el líder discutían de 
tacos. Ganó el líder y unos meses después se inauguró La Casita, en la 
esquina de Pilares y Avenida Coyoacán, siendo mi padre el socio 
inversionista. 

Corrían los últimos años setenta y yo trabajaba en Radio 
Educación, que estaba a unas calles de ahí. Extendí mi militancia a la 


promoción de la taquería y varias veces llevé a los compañeros de la 
emisora al local. Recuerdo su decepción al ver la carta: 

—;¡Puros tacos de guisado! —dijeron. 

Les expliqué que eso era revolucionario, pero no quisieron regresar. 

La Casita fue un fracaso. 

—No es posible que los izquierdistas sean tan dogmáticos —se 
quejaba Heberto, incapaz de entender que un militante dispuesto a 
cambiar el mundo prefiriera un convencional taco de costilla a uno 
innovador de arroz con papa. 

Mi padre invitó a Heberto a una de sus sesiones privadas de Comité 
Central, sacó la libreta en la que anotaba el orden del día y el 
ejemplar de El Capital donde anotaba sus gastos. En presencia de sus 
hijos, comentó que estaba dispuesto a poner el patrimonio familiar al 
servicio de la causa obrera, pero eso no excluía la autocrítica: había 
que cambiar de taqueros. 

Como siempre, Heberto encontró una solución un poco loca: incluir 
a un parrillero que no había estado en Lecumberri, pero que rebanaba 
la carne como si ameritara la máxima sentencia. Los tacos de guisado 
podían coexistir con el trompo de pastor. 

Esta cohabitación llevó a luchas intestinas en la taquería. En rigor, 
La Casita no prefiguraba el futuro del México igualitario, sino el de los 
conflictivos partidos de izquierda. 

La desunión interna ocurrió justo cuando el pmr, el Partido 
Socialista de los Trabajadores y el Partido Comunista Mexicano 
hablaban de fusionarse. Heberto criticaba a los comunistas por usar la 
hoz y el martillo, y a cambio proponía el machete y el nopal, símbolos 
nuestros. Aunque pasaría a la historia por su renuncia a favor del 
ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, Heberto fue duro en esa fase de la 
discusión. Mi padre le envió una carta memorable en la que, con todo 
el dolor de su corazón, le quitaba la taquería por no unirse de 
inmediato a la corriente mayoritaria de la izquierda. 

La Casita es hoy el Hostal de los Quesos, bastión de exitosos tacos 
conservadores. Cuando mi padre murió, el 5 de marzo de 2014, la 
primera corona que llegó a la funeraria fue del Hostal de los Quesos. 

Heberto Castillo y mi padre lucharon por cambiar el mundo con 
toda clase de ocurrencias. No hay pruebas definitivas de que lo hayan 
conseguido. Pero tampoco hay pruebas de que hayan fracasado. 

Los tacos son clásicos, pero la realidad es heterodoxa. 


A principios de 2006, a casi tres décadas del fracaso de La Casita, mi 
padre asombró a todo mundo preguntando por precios de 
motocicletas. 

A los dieciocho años yo le había pedido un préstamo para comprar 
la más modesta de las motos. Aunque mi fantasía aconsejaba una 
Harley Davidson —digna de la película Easy Rider y sus melenas al 
viento—, me conformé con codiciar una Islo, de fabricación local. 
Jamás hubiera convencido a mi padre de adquirir un poderoso 
talismán estadounidense; en cambio, confiaba en su apoyo a la 
industria vernácula: la Islo debía su nombre al empresario mexicano 
Isidro López. 

Mi padre pertenecía a una corriente intelectual que combinó los 
suéteres de cuello de tortuga del existencialismo europeo con las 
artesanías de barro de la antropología nacionalista. Su empeño fue 
paralelo al de Octavio Paz en el ensayo literario (El laberinto de la 
soledad), al de Rodolfo Usigli en el teatro (El gesticulador), al de 
Santiago Ramírez en el psicoanálisis (El mexicano: psicología de sus 
motivaciones) y al de Carlos Fuentes en la novela (La región más 
transparente). Durante un par de décadas, todas las expresiones 
artísticas, del muralismo a la fotografía, pasando por la música, la 
danza y la pintura de caballete, participaron de ese fervor 
nacionalista. 

En los años sesenta, el pintor José Luis Cuevas reaccionaría contra 
una búsqueda de identidad que amenazaba con convertirse en una 
forma del aislamiento y habló de la “cortina de nopal” que nos 
separaba del resto del mundo. Los artistas plásticos de entonces 
(Vicente Rojo, Lilia Carrillo, Brian Nissen, Manuel Felguérez, Roger 
von Gunten, entre otros) fueron definidos como la “generación de la 
ruptura”. El término resultó engañoso, pues sugería que el 
abstraccionismo y el geometrismo rompían con la tradición nacional, 
lo cual no era del todo cierto, pues había antecedentes que iban del 
arco triangular maya y las grecas en los frisos precolombinos a los 
lienzos de Rufino Tamayo. Aunque Rojo y los otros se opusieron a ser 
etiquetados como rupturistas, la expresión ganó fortuna, como si más 
allá de la “cortina de nopal” el extranjero fuera la tierra de los cubos, 
los rectángulos y las abstracciones. 

Lo cierto es que un atávico complejo de aislamiento se rompió para 
aceptar nuestra diferencia y encarar a los otros sin remilgos y ser, 
como pedía Paz en la última línea de El laberinto de la soledad, 
“contemporáneos de todos los hombres”. Poco después, Paz reaccionó 


a ciertas interpretaciones simplistas a las que se prestaba su libro y 
escribió Posdata para matizar observaciones. De manera elocuente, ahí 
señaló: “El mexicano no es una esencia sino una historia”. Toda 
identidad es provisional y está destinada a transfigurarse. 

Si tu padre se compromete muy en serio con las esencias 
nacionales, no puedes pedirle una Harley Davidson. Mi moto debía ser 
mexicana. Pero él no apoyó la iniciativa. Las motocicletas le parecían 
aparatos para hippies con demasiada prisa para llegar a la sobredosis. 

Treinta años después mostraba una rara curiosidad por ese tema. 
La causa sólo podía ser política y de preferencia indígena. En efecto: 
en el verano de 2006, el subcomandante Marcos decidió salir de la 
selva chiapaneca para recorrer el país en un itinerario que llamaba “la 
otra campaña” y pretendía demostrar que ninguno de los candidatos a 
la presidencia valía la pena. Su repudio a los políticos conservadores 
se daba por sentado; más compleja era su oposición a Andrés Manuel 
López Obrador, candidato de la izquierda partidista con francas 
posibilidades de ganar. Antes de subir a una moto de aspecto sub- 
Isidro López, es decir, de repartidor de pizzas, el líder zapatista 
declaró al periódico La Jornada: “López Obrador nos va a partir la 
madre”. En su opinión, el líder de la izquierda había heredado 
demasiados vicios del PRI, partido en el que comenzó su trayectoria 
política, y no proponía una auténtica transformación del México de 
abajo, sino un proyecto populista y mesiánico en beneficio de su 
propia estatua. Los años demostrarían que estaba en lo cierto. 

En 2006, mi padre pertenecía al grupo de seis asesores de López 
Obrador. Desde un principio se quejó de su renuencia a escuchar 
cualquier crítica, aunque prefería el triunfo de un caudillo reformista 
a la perpetuación de la cleptocracia del PRI o el PAN en el poder. 

El gobierno de Vicente Fox dedicó una cantidad ingente de 
recursos a favorecer al candidato de su partido, Felipe Calderón, y 
permitió un avieso despliegue de propaganda sucia en contra del 
candidato de la izquierda. La elección de 2006 se celebró en un 
ambiente de polarización y paranoia jamás visto. En esa circunstancia, 
y ante comicios tan competidos, muchos desconfiamos de la “otra 
campaña” que quitaba votos decisivos a López Obrador. Aunque mi 
padre deseaba que ganara la izquierda, no dejó de repetir: 

—Marcos tiene razón. 

Prefería la incómoda lucidez de los zapatistas al caprichoso 
proyecto del tabasqueño que se negó a participar en los debates 
televisivos durante la contienda, carecía de una agenda en verdad 


incluyente, daba señas de autoritarismo y buscaba cautivar al público 
en los mítines con un insulto al presidente: “¡Cállate, chachalaca!”. 

Ignoro si mi padre participó en la compra de la motocicleta. Lo 
cierto es que recibió la puntual visita de un mensajero del EzLN, donó 
fondos para la “otra campaña” y sumió a sus hijos en las repartidas 
cuotas de admiración y desvelo que nos despertaban sus causas 
sociales. 

Interesado en la democracia directa y participativa que se fraguaba 
en los Caracoles (formas de gobierno indígena), que consideraba 
superior a la democracia representativa y corruptible del resto del 
país, a sus ochenta años desaparecía de tanto en tanto rumbo a 
Chiapas, vestido como para participar en una mesa redonda. 
Transcurría una semana sin que pudiéramos localizarlo. Solía regresar 
con fiebre y se recuperaba con una terapia perfeccionada en ocho 
décadas de autocontrol. Durante tres días se acostaba a masticar 
aspirinas. 

Experto en símbolos, Marcos posiblemente consideró que su 
recorrido por el país lo emparentaría con el Che de Diarios de 
motocicleta, cálculo tan eficaz como el de iniciar el levantamiento el 1 
de enero de 1994, cuando el Tratado de Libre Comercio con Estados 
Unidos y Canadá entraba en vigor. Mientras el país se acostaba para 
dormir un sueño de primer mundo, el EzLN demostró que el amanecer 
quedaba en el pasado: diez millones de indígenas vivían en 
condiciones cercanas al neolítico. 

La mayoría de la población no compartía los métodos de la 
guerrilla, pero sí sus causas, hábilmente expresadas en los 
comunicados del subcomandante, donde campeaban el sentido del 
humor y las metáforas literarias. El respaldo de la sociedad civil 
impidió que el ejército reprimiera a los rebeldes. A partir de ese 
momento, el EzLN dependió más de las palabras que de las armas. 

En 1994, después de la sublevación zapatista y el asesinato de Luis 
Donaldo Colosio, candidato del PrI, el presidente Carlos Salinas de 
Gortari salió del gobierno en un clima de desprestigio. Al final del 
año, la economía se desplomó con el “error de diciembre”. Salinas, 
que en los primeros años de su gestión fue visto como un eficaz 
modernizador, se convirtió en una figura demonizada y recibió el 
apodo de “Chupacabras”. Junto a los diablos y los judas de cartón, se 
empezaron a vender máscaras de látex con las facciones del 
expresidente. Salinas se fue del país. En caso de haber vuelto a México 
en esos años, sólo habría podido salir a la calle usando... ¡una máscara 


de Salinas! 

Su sucesor, Ernesto Zedillo, anunció que dialogaría con los 
rebeldes, pero los traicionó muy pronto. En febrero de 1995 quiso 
desacreditar al zapatismo revelando la identidad cívica del 
subcomandante Marcos. Identificado con nombre y apellido, podía ser 
procesado. Pero los datos del perseguido se volvieron contra el 
perseguidor. Se trataba de un espléndido estudiante y un ciudadano de 
conducta intachable. Incapaz de entender el sentido de los mitos, 
Zedillo quiso convertir a un líder político en delincuente del fuero 
común. Pero ¿quién se acuerda de Doroteo Arango cuando el que 
importa es Pancho Villa? El gobierno buscaba criminalizar una causa 
social y la respuesta de miles de mexicanos fue salir a la calle en una 
manifestación cuyo lema no pudo ser más claro: “Todos somos 
Marcos”. 

Zedillo suavizó su postura y se dispuso a negociar con los rebeldes, 
que desde el cese al fuego habían estado abiertos al diálogo. La 
primera discusión tuvo que ver con la sede del encuentro. Los 
zapatistas propusieron reunirse en la Catedral o la Universidad 
Nacional. El gobierno consideró que eso daría demasiado 
protagonismo a una “revuelta local”. Entonces, los zapatistas 
propusieron sesionar en la cancha de basquetbol de San Andrés 
Larráinzar. El gobierno aceptó ese humilde escenario sin entender que 
estaba cargado de mitología: era la nueva versión del juego de pelota, 
el “patio del mundo” donde luchan los opuestos. 

Fui uno de los muchos asesores de esas discusiones. Ante las 
múltiples propuestas, los enviados del gobierno se negaban a abrir la 
boca y repetían como zombis: “Venimos a escuchar en forma 
respetuosa”. Ante oídos sordos, se proponía reinventar un país. Por 
compromiso o cansancio, el gobierno acabó aceptando un convenio en 
el que no creía. 

El 16 de febrero de 1996 se firmaron los Acuerdos de San Andrés 
Larráinzar. El gobierno de Ernesto Zedillo admitió la posibilidad de 
crear una nueva legislación para garantizar las autonomías indígenas. 
Lo hizo porque sabía que el siguiente paso sería imposible. El 
Congreso debía transformar los Acuerdos en leyes, lo cual no ocurrió. 

De manera sorprendente, los pueblos rebeldes que habían sido 
excluidos del México moderno creían más en las normas que los 
enviados oficiales. 

En el canónico año 2000, la alternancia democrática dio nuevo 
impulso a las demandas zapatistas. El empresario Vicente Fox, que 


había dirigido la Coca-Cola, triunfó con una agenda de populismo 
conservador que incluía a representantes de la sociedad civil. La 
ilusión de cambio era enorme y el heterodoxo Fox llegó a la 
presidencia con un respaldo arrollador. Entre otras promesas, dijo que 
el tema de Chiapas se podía arreglar en quince minutos. 

Los zapatistas le tomaron la palabra y en 2001 salieron de su 
encierro en las montañas y las cañadas chiapanecas, y viajaron a la 
capital para exigir que el Congreso promulgara la legislación 
prometida en los Acuerdos de San Andrés. A lo largo del extenso 
recorrido, la gente celebró la caravana multicolor que proponía un 
nuevo contrato social. ¡Locke y Rousseau regresaban con 
pasamontañas! Los comandantes Moisés y Zebedeo alternaron con 
Marcos en las tribunas del “zapa-tour”. Se habló mucho del 
protagonismo de este último, el mestizo que hablaba en nombre de 
quienes llevaban en la piel “el color de la tierra” y acaso usurpaba un 
lugar que no era suyo. Se esperaba que fuera él quien ejerciera su 
magnífica oratoria en el Congreso; sin embargo, en otro giro 
sorprendente, la comandante Esther subió a la tribuna para dirigirse a 
los legisladores y pedir la inclusión del mundo indígena en la “casa de 
la palabra”. 

Como en tantas ocasiones de la vida mexicana, los gestos fueron 
más importantes que los hechos. La peregrinación zapatista despertó 
numerosas simpatías y emociones, pero no llevó a nuevas leyes. Todos 
los partidos políticos se negaron a participar en una transformación 
del país que otorgaría derechos a los pueblos del origen. Mi padre 
había asesorado al EZLN en sus propuestas. A sus ochenta y ocho años, 
acompañó a la caravana en su escala en Nurio, Michoacán, donde se 
celebró el Congreso Nacional Indígena. Ahí fui testigo de la devoción 
con que era tratado. Lo llamaban “hombre de juicio”, el respetuoso 
apelativo para las personas mayores, y tata, que significa “padre” en 
purépecha. 

Uno de los grandes errores del México criollo consiste en pensar 
que el vasto mosaico indígena es homogéneo o incluso monolítico, 
pero los descendientes de más de sesenta pueblos originarios tienen 
muy diversos proyectos sociales. Entre muchos otros temas, en el 
Congreso se discutió la necesidad de extender el mundo indígena a la 
realidad virtual con programas operativos en maya, náhuatl y otras 
lenguas, y de apoyar la lucha feminista al interior de las comunidades. 

La Marcha del Color de la Tierra fue un triunfo cultural sin 
repercusión política. Los peregrinos de Chiapas llenaron de esperanzas 


la Plaza de la Constitución, pero no recibieron respuesta de los 
diputados y volvieron a las montañas y las cañadas donde legislan los 
mosquitos. 


Cinco años más tarde, en 2006, Marcos no buscaba asociarse con el 
Che de línea dura, sino con Ernesto el Romántico, el médico asmático 
y apuesto, aficionado a la literatura y la fotografía, que recorrió 
Sudamérica para conocer la injusticia, el prócer aún sin errores, sólo 
responsable de sus sueños, no de sus consecuencias. 

Durante décadas, mi padre fue saludado por exalumnos cuyos 
nombres no recordaba. A todos les respondía sonriendo, con los ojos 
abrillantados por una abstracción feliz. Su cara encarnaba el concepto 
de “reconocimiento” en forma tan oportuna que hubiera sido 
decepcionante que lo vulgarizara volviéndolo concreto y recordando 
un apellido. 

Esta actitud se repitió mil veces en el Congreso Nacional Indígena. 
Para las diversas comunidades era “el profesor”, “el filósofo”, “don 
Luis”, “el hombre de juicio”. Iba con el aire levemente distraído de 
quien enfrenta a personas que son signos. El estudioso de fray 
Bartolomé de Las Casas, Vasco de Quiroga y Francisco Xavier 
Clavijero encontraba en los hechos un mundo que durante décadas 
sólo había formado parte de sus libros. 

Los indios lo rodearon. Tenían los pies endurecidos por el trabajo 
en los barbechos; los rostros trabajados por el sol; las frentes escritas 
por el tiempo. Recordé el primer contacto de mi padre con el mundo 
campesino, la historia que tantas veces nos había repetido, él, que 
detestaba las historias. 

El joven al que los campesinos le habían besado la mano en la 
hacienda de Cerro Prieto se había convertido en el anciano que se 
educaba en ellos. 

—Nunca nos dijo qué hacer —me comentó el comandante David 
años después—. Estaba con nosotros para oírnos. 


Cuando el crítico Christopher Domínguez Michael reclamó a Octavio 
Paz que hubiera dedicado más atención a las proclamas del 
subcomandante Marcos que a todos los escritores jóvenes de México, 
el poeta contestó con ironía: 


—¡Es que ustedes no se han levantado en armas! 

Marcos ha combinado con eficacia el realismo mágico, la teología 
de la liberación, las leyendas del Popol Vuh, la vulgata sociológica, la 
picardía de los cómics y la ironía desmitificadora. “Su triunfo es un 
triunfo del lenguaje”, escribió Paz, que en política se situaba en sus 
antípodas, pero reconocía su talento discursivo. 

En el ensayo “¿Qué es lo contemporáneo?”, Giorgio Agamben 
repara en la paradoja que define a los mejores testigos de una época: 
inmersos en su realidad, le descubren un error, una fisura y cobran 
distancia para entender lo actual “en una desconexión y en un 
desfase”. Agamben alude a una idea de Nietzsche, elaborada en sus 
Consideraciones intempestivas, de 1874. Conviene recordar que el 
defensor de la “gaya ciencia” provenía de la filología y operaba en la 
epistemología, campo lingúístico donde las palabras son categorías 
reflexivas. En español, lo “intempestivo” alude a lo repentino, lo 
imprevisto; es un impulso. Su equivalente alemán sugiere algo 
levemente distinto; la palabra “Unzeitgemáss” implica estar al margen 
del flujo y la medida habitual del tiempo. Se es repentino no sólo en 
un sentido instantáneo, sino en relación con el marco de la cronología, 
es decir, con la época. 

Para Nietzsche, el pensamiento intempestivo “intenta entender 
como un mal, un inconveniente y un defecto algo de lo cual la época, 
con justicia, se siente orgullosa, esto es, su cultura histórica”. Lo que a 
la mayoría le parece no sólo típico, sino espléndido, es puesto en duda 
por quien cobra apropiada distancia. Conviene precisar que Nietzsche 
no se refiere en forma derogatoria a los valores equivocados, producto 
de una moda evanescente, sino a lo que “con justicia” la época ve 
como algo positivo. 

Lo singular es que un periodo histórico no se distingue por lo que 
ahí fue común, sino por el pensamiento disruptivo, definido por una 
discrepancia. Poca gente pensaba como los ilustrados durante el Siglo 
de las Luces; esas reflexiones, en su día minoritarias, representan hoy 
al siglo XVII. 

La paradoja de lo contemporáneo es que, para resistir, debe 
escapar a la costumbre, la moda, la opinión generalizada. Alguien es 
“de su tiempo” cuando se aparta lo suficiente para advertir el pliegue 
oculto de la época, su línea de sombra. Agamben lo explica de este 
modo: 


Es en verdad contemporáneo aquel que no coincide a la perfección con su 


tiempo ni se adecua a sus pretensiones y es, por ende, en este sentido, inactual; 
pero justamente por eso, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más 
capaz que los otros de percibir y aprehender su tiempo. 


Boccaccio actúa a contrapelo de las tendencias dominantes del 
siglo xIv y así contribuye a definir el Renacimiento. 

La distancia intempestiva no es la del visionario que 
considera el entorno como un borrador del porvenir. El 
contemporáneo se aleja sólo en la medida en que descarta el entorno 
para renovar las energías que de ahí provienen. 

Un anacronismo, un desfase, permitió a mi padre situarse “fuera de 
época”, ver el presente a partir de pasados sucesivos. En 1994, los 
zapatistas quebraron para él los cántaros del tiempo con la fuerza 
transfiguradora con que los bacabs — jinetes celestiales mayas— 
quebraban los cántaros del agua para que la naturaleza reviviera. 

En el internado de Saint Paul, los hermanos Villoro trataron de 
encontrar la familia de la que no disponían en la realidad. Mi tío 
Miguel la halló en la Compañía de Jesús y mi padre en las cambiantes 
cofradías adonde lo llevaban las ideas; perteneció al cónclave de 
alumnos preferidos de su maestro José Gaos; al grupo Hiperión, que 
reunió a los jóvenes filósofos nacionalistas; a las juventudes del 
Partido Popular, liderado por Lombardo Toledano (que luego se 
convertiría en el Partido Popular Socialista); a la Coalición de 
Maestros en el 68; al PMT y a un sinfín de comités universitarios. En 
todas esas actividades trató de ejercer la condición intempestiva a la 
que se refiere Agamben, que redefine una época, no al negarla por 
entero, sino al encontrar en ella su energía disidente y su valor oculto. 

Ninguna de esas tentativas lo marcó de una manera tan personal y 
afectiva como el zapatismo. Fue ahí donde puso no sólo sus ideas sino 
su corazón. 

En un principio, desconfió de la revuelta armada. Había sido muy 
difícil que México pasara de ser un país de partido único a tener una 
democracia competitiva, aunque todavía infructuosa. Además, las 
primeras consignas de los rebeldes calcaban la retórica guevarista y 
hacían pensar en una izquierda de viejo cuño. 

En agosto de 1994, fui a la selva tojolabal para asistir a la 
“Convención de Aguascalientes”, primer encuentro del EzLN con la 
sociedad civil. Mi padre no estuvo en esa cita. Desconfiaba de un 
movimiento que había situado a jóvenes casi indefensos en la línea de 
fuego. Leyó la crónica que escribí al respecto, “Los convidados de 


agosto”, con interés pero con distancia crítica. Uno de los asistentes a 
esa reunión, Pablo González Casanova, no vaciló en comparar el 
discurso de Marcos con Tucídides y advirtió ahí una nueva matriz 
para el pensamiento de izquierda. En efecto, los zapatistas de agosto 
no eran idénticos a los que se habían levantado en armas en enero. En 
unos cuantos meses habían perfeccionado su discurso. Las consignas 
usadas por diversas fuerzas de liberación de América Latina habían 
desaparecido de su repertorio para ceder su sitio a ideas de inclusión y 
democracia. Durante el encuentro en la selva tojolabal, miembros de 
la sociedad civil integraron un consejo al que el EzLN debía someterse. 
Los enmascarados no deseaban el poder, sino construir “un mundo en 
el que quepan muchos mundos”: 

—Ayúdenos a desaparecer, a no ser posibles —estas palabras 
desmarcaban a los zapatistas de organizaciones como el Frente 
Farabundo Martí en El Salvador, o los sandinistas en Nicaragua, y los 
acercaban a movimientos como los de Martin Luther King y Mahatma 
Gandhi. 

El viraje no se basaba en ideas repentinas o acomodaticias, se había 
fraguado en los largos años en que los guerrilleros de las Fuerzas de 
Liberación Nacional, antecedente del EzLN, compartieron con indígenas 
y misioneros en Chiapas. Gracias a las comunidades, y a la 
intermediación de sacerdotes progresistas, como el obispo Samuel 
Ruiz, los guerrilleros de origen urbano se sometieron a un intenso 
aprendizaje y entraron en contacto con tzeltales, lacandones, 
tojolabales, tzotziles y otros “pueblos de la escucha” para quienes la 
palabra “yo” sólo adquiere cabal sentido cuando se relaciona con la 
palabra “nosotros”. 

Una pulsión lejana alimentaba las sucesivas tareas políticas de mi 
padre. En el internado de Saint Paul había luchado en el bando 
cartaginés. En esos pupitres, el país de Aníbal, Asdrúbal y sus 
desmesurados elefantes aún resistía contra el imperio, posponiendo el 
holocausto de la ciudad sitiada. Estudiar, saber latín, significaba 
vencer a Roma. 

Desde entonces, él aprendió a no tener familia, ciudad, país 
concreto. Su guerra púnica sería abstracta, intensa, sostenida. 

El filósofo Guillermo Hurtado ha hecho una amplia revisión de los 
escritos políticos de mi padre, desde sus primeros artículos en la 
revista El Espectador, publicados en 1959, hasta los ensayos publicados 
de manera póstuma en la antología La identidad múltiple, de 2022, y ha 
establecido las sostenidas líneas de fuerza que articulan más de cuatro 


décadas en defensa de las ideas de inclusión, equidad, autocrítica y 
democracia. 

La revista El Espectador surgió en tiempos del presidente Adolfo 
López Mateos como un intento de jóvenes intelectuales de transformar 
la conversación pública. La redacción estaba formada por Carlos 
Fuentes, Víctor Flores Olea, Jaime García Terrés, Enrique González 
Pedrero, Francisco López Cámara y mi padre. Amigo del mariscal Tito, 
López Mateos se había acercado a los No Alineados para promover 
una política conciliadora entre los bloques de la Guerra Fría. Como 
otras veces, México promovía en el extranjero la política progresista 
que era incapaz de ejercer en su interior. Una caricatura de Carlos 
Fuentes resumió esta contradicción con el lema: “Farol de la calle, 
oscuridad de su casa”. 

Revista independiente, amenazada con desaparecer en cualquier 
momento, El Espectador brindó a mi padre su primera plataforma para 
ejercer el periodismo político. En 1959 publicó siete artículos 
significativos, entre ellos “Las condiciones de la democracia” y 
“Socialismo democrático”, que proponían una reforma interna del 
sistema para llegar de manera pacífica a una sociedad más justa. El 
Partido Oficial había convertido la revolución en burocracia y los 
miembros de El Espectador, junto con Pablo González Casanova, autor 
de La democracia en México, proponían reactivar las reformas que 
habían quedado a medias en beneficio de una nueva clase dominante. 
No es casual que, en el número uno de esa publicación disidente, mi 
padre se refiriera a la gesta que había quedado interrumpida. Su 
primer artículo llevaba el título de “La crónica de la Revolución 
mexicana”. 

Estas reflexiones abarcaron un arco de casi medio siglo. Lo que 
cambió con el zapatismo fue el sentido emocional de la participación 
política. La causa se convirtió en una razón para la vida. Marcos, que 
tenía mi edad, era, simultáneamente, su hijo posible y su maestro, 
consecuencia lógica de una revuelta capaz de demostrar que no hay 
nada más futurista que el origen. En su defensa de la biodiversidad y 
la inclusión social, sexual y racial, los zapatistas ponían en juego, 
simultáneamente, valores atávicos y ultramodernos. Eran los 
intempestivos cartagineses del presente. 


Un puñado de sal 


Cuando agonizaba el siglo xx, mi padre convocó a sus hijos a una 
comida de fin de año en un restaurante de la colonia Condesa. Mis 
hermanos viven fuera de la Ciudad de México, de modo que la 
reunión era algo excepcional. En algún momento de la sobremesa, la 
conversación languideció, como ocurre cuando las cosas urgentes ya 
se han dicho y escasean las anécdotas de la vida en común. 

Para aliviar el silencio, propuse un juego. Siguiendo el ejemplo de 
la revista Time, debíamos escoger al Hombre o la Mujer del Siglo. 

Fiel a su hábito de interrogar antes de responder cualquier cosa, el 
filósofo dijo: 

—¿Por qué habríamos de escoger a una persona? 

—Imagina que integramos la redacción de un periódico y debemos 
decidir quién fue la figura más influyente del siglo xx —opiné con 
entusiasmo publicitario. 

—¿Y qué clase de periódico es ése? —preguntó mi padre con 
desconfianza. 

—No sé, uno hecho por nosotros. 

—-¿Y por qué habríamos de fundar nosotros un periódico? 

—¡Porque ya no tenemos de qué hablar! —comenté con 
desesperación. 

Esto lo hizo reír y aceptó el juego. 

La primera candidatura vino de mi hermano Miguel. Doctor en 
Física, eligió al científico por antonomasia que quiso hallar las llaves 
del universo: Albert Einstein. Sabiendo que tenía pocas posibilidades 
de triunfar, yo elegí a un héroe de la contracultura, capaz de cambiar 


la vida con la música y de calcular cuántos agujeros se necesitan para 
llenar el Albert Hall: John Lennon. No recuerdo otras propuestas, pero 
sí el silencio de mi padre. Para animarlo a participar, recitamos 
nombres de filósofos hasta que habló con el hartazgo de un papá que 
en una fiesta infantil es acosado por las caricias pegajosas de sus 
niños: 

— ¡Claro que no! Ningún filósofo ha sido tan importante —hizo una 
pausa para que aquilatáramos el peso de sus palabras, y añadió—: En 
el siglo xx nadie ha sido tan significativo como Gandhi. 

La discusión sobre los méritos de los distintos candidatos subió de 
tono, y la causa fue mi padre. No hay nada más serio que un niño 
jugando; lo segundo más serio es un filósofo jugando. Mi padre 
argumentó con tal enjundia que sentimos que, si no le dábamos la 
razón, se avergonzaría de nosotros. 

—¿Saben ustedes lo que significa dar ejemplo? —preguntó. 

Un silencio reverencial siguió a sus palabras. 

—No estamos juzgando un concepto ni una idea —añadió—, 
estamos evaluando el peso de una vida. Entender el mundo es más 
sencillo que cambiar el mundo. 

Una vez más comprobamos que ninguno de nosotros podría 
modificar su parecer. No era un hombre colérico, pero sucumbía con 
frecuencia a arrebatos de desesperación. En especial, lo alteraban las 
pequeñeces, las cosas sin mucha importancia. Padecía el dolor, la 
enfermedad y las pérdidas con estoicismo, pero se irritaba ante las 
llaves extraviadas, los trámites imprevistos, la música ambiental en un 
consultorio, los meseros que trataban de llevarse su plato en cuanto 
dejaba de mover los cubiertos. Sus hijos pertenecíamos a la zona de 
las molestias menores que sobrellevaba al convertir nuestra presencia 
en un motivo de interés. Nunca fuimos un tema suficientemente 
profundo para él, pero podíamos llevarlo a otros temas. En ese 
sentido, su afecto tenía una condición expositiva. 

La mención de Gandhi hizo que recordara dos categorías esenciales 
de la sociología alemana: Gesellschaft y Gemeinschaft, sociedad y 
comunidad. Ante las migajas que habían quedado en la mesa, explicó 
que la sociedad es el conjunto de normas que permiten la vida en 
común; cada individuo desarrolla su vida en el marco de esas reglas, 
con mayor o menor fortuna. En cambio, la comunidad depende de 
valores compartidos que afectan del mismo modo al colectivo entero. 

Traté de resumir lo que decía en una frase: 

—En la sociedad debes resolver tus problemas sin violar las 


disposiciones establecidas para todos; en la comunidad, tus problemas 
son de todos. 

Su respuesta, naturalmente, fue otra pregunta: 

—¿A qué clases de problemas te refieres? 

Nos enfrascamos en una discusión en la que volvió a aparecer John 
Lennon, que en una canción definió la fugitiva sustancia del presente: 
“La vida es lo que sucede mientras hacemos otras cosas”. En gran 
parte, los problemas derivan de no percibir el Aquí y el Ahora. Borges 
señaló hacia el final de su vida que, en caso de volver a vivir, desearía 
tener más problemas reales y menos problemas imaginarios. Estar 
genuinamente en el mundo implica superar obstáculos; en cambio, 
inventarse obstáculos resulta innecesario. 

Mi padre había vivido para alejarse progresivamente de los 
predicamentos individuales y trataba de entenderse en el Otro (lo cual 
no necesariamente aludía a personas concretas, sino a la entusiasta 
idea que tenía de la alteridad). Le interesó definir a qué clase de 
problemas me refería yo. 

John Lennon se había acostado durante días en una cama con su 
esposa Yoko para protestar contra la guerra. Mi padre desconfiaba de 
ese gesto, que funcionaba como símbolo, pero servía más para 
prestarle atención al ex-Beatle que para cambiar el mundo. Si mi 
padre hubiera conocido la palabra performance, la habría usado en este 
contexto. 

—El problema no es el yo, sino el nosotros. 

A continuación, habló de las comunidades indígenas que había 
visitado en Chiapas. La democracia representativa dota de poder a los 
votantes durante el domingo de elección, pero la voluntad popular 
caduca el lunes. Sólo las formas de democracia directa garantizan que 
se gobierne con vigilancia de los electores, atendiendo a la máxima 
zapatista de “mandar obedeciendo”. 

—Ya sé que me van a acusar de utópico —nos dijo. 

Nadie pensaba decirle eso, pero se lo habían dicho tantas veces que 
asumía la queja como un efecto secundario de sus ideas. 

Tenía plena razón al suponer que sus propuestas serían 
consideradas fantasiosas. Cuando analizaban su pensamiento político, 
sus adversarios solían asumir dos posturas. En el mejor de los casos, lo 
tildaban de romántico; en el peor, de ingenuo. El pragmatismo de los 
opinionistas contemporáneos los lleva a descartar por principio 
cualquier idea que aluda a un entorno que aún no existe. Quien 
propone bondades todavía indemostrables es visto como alguien que 


desconoce las procelosas aguas de la realidad y no quiere ensuciarse 
en ellas. En consecuencia, sus ideas no son entendidas como un 
proyecto, sino como una simple evasión. 

Este malentendido acompañó a mi padre incluso en los homenajes 
que siguieron a su muerte, en 2014. Su pensamiento filosófico fue 
valorado con admiración, pero, al abordar su postura política, el 
veredicto fue distinto. En un panel celebrado en El Colegio Nacional, 
un articulista de Reforma, un experto en procesos electorales y el 
director del Instituto de Investigaciones Jurídicas llegaron a un juicio 
unánime: Luis Villoro había hecho un preciso e irrefutable diagnóstico 
de los problemas de México, pero había buscado soluciones ilusorias. 
El coordinador de la mesa era el constitucionalista Diego Valadés, 
quien tuvo el tino de recordar lo que el homenajeado había dicho 
desde 1977, durante las discusiones sobre la Reforma Política 
organizadas por Jesús Reyes Heroles, entonces secretario de 
Gobernación, y precisó lo que mi padre había dicho sobre la 
financiación de los partidos y las reglas clientelistas que impedían la 
participación de candidatos ciudadanos en la partidocracia mexicana. 
La información sorprendió a los otros panelistas, que en sus columnas 
de prensa argumentaban lo mismo con casi cuarenta años de retraso. 
Sin embargo, eso no sirvió para que se convencieran de que todo 
cambio requiere de cierta pulsión utópica. 

Vistos en detalle, los argumentos esgrimidos por mi padre no 
participaban de las ensoñaciones de un inventor de esperanzas como 
Charles Fourier, capaz de imaginar un porvenir donde el mar tendría 
sabor a limonada. No proponía algo rigurosamente irreal, sino una 
alternativa todavía futura, pero basada en hechos concretos: otra 
realidad antes de tiempo. 

La cercanía con el zapatismo provocó que algunas de sus ideas 
fueran vistas más como actos de simpatía hacia la causa de los que 
menos tienen que como una propuesta teórica para cambiar la 
sociedad en su conjunto. El subcomandante Marcos-Galeano se ha 
referido con acierto a la “haraganería del pensamiento” que lleva a 
reiterar caminos intelectuales ya recorridos y a desconfiar de las 
novedades. Así se abdica del atrevimiento, recurso esencial para la 
reflexión. La “imaginación sociológica”, como la llamó C. Wright 
Mills, debe redescubrir lo real, pero también anticipar procesos por 
venir. De Platón a Giorgio Agamben, pasando por Rousseau y Simone 
Weil, ésa ha sido la tarea de la filosofía, que los pragmáticos del 
presente descartan como ilusa. En su libro De la libertad a la 


comunidad, publicado en 2001, mi padre escribe: 


Parece necesario pensar en un nuevo proyecto de nación. Se habla mucho de 
“reforma del Estado”, de “tránsito a la democracia”. Ambas frases mencionan 
necesidades reales. Pero no bastan. Me parece que detrás de ellas se oculta un 
problema más profundo: la crisis del Estado liberal. Para empezar a resolverla, la 
vía no es volver a concepciones políticas rebasadas, renovar ideologías estatistas 
o populistas, ni menos aún buscar en el reino de la utopía ciudades perfectas que 
producen lo contrario a lo esperado. La vía está, tal vez, en recuperar la 
comunidad perdida pero superándola, levantándola al nivel del pensamiento 
liberal moderno. 


Y en La alternativa, libro póstumo cuyo apéndice recoge su 
correspondencia con el subcomandante Marcos, agrega: 


La democracia es el poder permanente del pueblo. Y el pueblo no es el 
representado, está conformado por los hombres y mujeres en los lugares 
concretos donde viven y trabajan. Porque frente a la democracia representativa 
podríamos hablar de otra forma de democracia que hemos denominado 
republicana o aun “radical”. Una democracia radical no niega la representación 
ni rechaza los partidos, pero los sujeta al control de la sociedad. Difusión del 
poder a los ámbitos donde vive el pueblo, las comunidades, las regiones, los 
municipios. Sería posible entonces un control permanente de los representantes 
por los representados, con rendición de cuentas por su labor; con la facultad de 
destituir a los mandatarios que no cumplieran. 


En 2014, al leer el manuscrito de La alternativa para llevarlo al 
Fondo de Cultura Económica, no me sorprendió encontrar, una y otra 
vez, menciones a Gandhi. En esta reflexión casi testamentaria mi 
padre deseaba asociar el quehacer político con la ética. 

Recordé entonces aquella comida de casi quince años atrás en la 
que evaluamos a la figura más importante del siglo xx. La dilatada 
sobremesa desembocó en una discusión en la que el filósofo de la 
familia terminó opinando con vehemencia. El tema le interesó de un 
modo que resultó preocupante, pues reveló la falta de pasión con que 
respaldábamos a nuestros propios candidatos. 

Yo había propuesto hablar de eso por simple diversión y de pronto 
nos vimos envueltos en una polémica para la que no estábamos 
preparados: 

—Ustedes me van a perdonar —mi padre usó la frase con la que 
preparaba a los demás para contradecirlos—, pero todo conocimiento 
es frívolo comparado con una conducta íntegra. 

Recordé algo que me había dicho en la infancia acerca de George 


Washington. Rara vez mi padre trató de contagiarme sus preferencias; 
deseaba que yo decidiera las mías, pasándolas por el tamiz de la 
razón. Su idea de la pedagogía lo llevaba a respetar el libre albedrío 
de un modo irrestricto, algo incómodo para un niño que desconocía 
cómo usarlo. 

Él admiraba a Washington, no tanto por haber contribuido a la 
Independencia de Estados Unidos, sino porque jamás había dicho una 
mentira. “¿Ni de niño?”, le preguntaba yo. “¡Jamás!”, respondía él. 
Había contado esa anécdota al untarle mermelada de naranja a un 
pan, mientras manejaba su Opel o al hacer cola para el cine. Siempre 
abordaba el asunto con una pregunta retórica: “¿Sabes quién fue 
Washington?”. Yo contestaba con afirmativo temor (sospechaba que la 
palabra “Washington” era una indirecta para aludir a mis mentiras). 
La educación suele tener resultados paradójicos y acaso ese ejemplo 
admonitorio sirvió para que yo me interesara en los cuestionables pero 
liberadores recursos de la ficción. 

Muchos años después, en el crepúsculo del siglo xx, mi padre volvía 
a la carga con otro ejemplo: 

—Gandhi derrumbó un imperio con un puñado de sal. 

Se refería a la célebre caravana de trescientos kilómetros que duró 
veinticuatro días. Gandhi salió de su áshram en las afueras de 
Ahmedabad y caminó hasta la ciudad de Dandi para protestar por el 
impuesto a la sal. El gobierno británico juzgó que un movimiento que 
enarbolaba una causa tan precaria estaba condenado al fracaso. Pero 
el abogado a quien Rabindranath Tagore llamaría “Mahatma” (“Alma 
Grande”) sabía que nada es tan urgente como lo más sencillo. ¿Puede 
ser frenada una revolución que proclama el derecho al aire, al agua o 
a la sal de la Tierra? Al llegar a la meta, Gandhi tomó un puñado de 
sal y dijo: “Así estoy sacudiendo los cimientos del imperio británico”. 

Mi padre recordó la escena con tal entusiasmo que no advirtió que 
había tomado un cuchillo. No podía argumentar sin hacer ademanes y 
blandía el arma blanca ante nosotros. 

—Gandhi era pacifista —dije. 

—;¡Por supuesto! 

—¡Y tú tienes un cuchillo en la mano! 

Miró con sorpresa ese objeto del mundo real, sonrió ante la 
comicidad del destino y posiblemente pensó en la azarosa rueda del 
cosmos, que transforma una cosa en otra; lo cierto es que hizo una 
pausa, cayó en un trance reflexivo y señaló el salero con la serenidad 
de quien llega a una conclusión satisfactoria: 


—Gandhi, el hombre del siglo es Gandhi. 


Algunas décadas antes, Luis Villoro Toranzo había participado en un 
curioso ejercicio propuesto por su maestro José Gaos. Hasta sus 
últimos días, admiró al republicano español que tradujo a Martin 
Heidegger y llevó la filosofía mexicana a un plano superior. Pero en 
1958 ocurrió algo peculiar. El ya legendario profesor decidió llamar a 
sus cuatro principales discípulos —Emilio Uranga, Alejandro Rossi, 
Ricardo Guerra y Luis Villoro— para que participaran en un seminario 
que se reuniría una vez al mes durante un año. La idea era revisar los 
fundamentos de su oficio. Una pregunta decisiva interesaba a Gaos: 
“¿En qué momento preciso comenzó el interés por la filosofía y a qué 
se debía haber perseverado vital y profesionalmente en esa 
disciplina?”. En otras palabras, el maestro planteaba la relación entre 
filosofía y forma de vida. Los cuatro en cuestión ya habían dejado de 
seguir los cursos del maestro; eran filósofos formados, que iniciaban 
su propia trayectoria. En 1950, mi padre había publicado un libro que 
en su versión original había sido su tesis de maestría, Los grandes 
momentos del indigenismo en México. Para 1958 ya contaba con 
interlocutores de su generación y veía con distancia crítica a quien 
quiso ser por última vez maestro de sus alumnos preferidos. Discípulo 
de Ortega y Gasset, Gaos consideraba que las circunstancias 
biográficas definían el modo de pensar y deseaba saber cómo 
abordarían sus antiguos alumnos la vida que tenían por delante. 

Los saldos de este coloquio privado se conocieron apenas en 2013, 
gracias al imprescindible libro Filosofía y vocación, editado por Aurelia 
Valero Pie, con epílogo de Guillermo Hurtado. 

¿Qué sucedió en aquellas discusiones? Con la seguridad, no 
desprovista de arrogancia, de quienes se saben dueños de una 
inteligencia novedosa que ya encontraba su propio cauce, los jóvenes 
filósofos disputaron con su maestro y luego disputaron entre sí. 

Todos consideraron que la filosofía es una disciplina rigurosa que 
debe ejercerse al margen de las tribulaciones personales. Mi padre 
insistió en el carácter no filosófico de una propuesta que planteaba, 
simultáneamente, un desafío “profesional” y otro “vital”: 


Los motivos personales que conducen a la actitud filosófica pueden ser diversos, 
mas todos tienen en común formar parte del orden mundano o prefilosófico [...] 
Es propio de la filosofía comenzar donde ese orden termina [...] Sería un círculo 


vicioso pretender explicar por el orden mundano natural una actitud que 
consiste en ponerlo en cuestión. 


Su postura podía resumirse en un aforismo: “El pensamiento 
empieza donde la vida termina”. 

Los discípulos de Gaos coincidieron en rechazar el planteamiento, 
pero cada uno lo hizo de manera distinta. El favorito de los cuatro, a 
quien el maestro llamaba “primus inter pares”, Emilio Uranga, 
arremetió con brillante sarcasmo contra sus colegas. Acusó a Ricardo 
Guerra de argumentar como un rotario, a Alejandro Rossi de explicar 
todo lo que la filosofía no es y ser incapaz de decir lo que sí es y a Luis 
Villoro de conducirse con la calculada humildad de una vedette. El 
saldo de ese seminario informal se parece más a una obra de teatro 
que a un encuentro filosófico. En su última intervención, mi padre 
hizo un llamado a la prudencia, solicitando que la trifulca no se diera 
a conocer. Así, aquellos papeles comprometedores se ocultaron 
durante muchos años. 

Lo significativo, para efectos de este libro, es que mi padre rechazó 
entonces lo que defendería en el futuro: la filosofía como forma de 
vida. Es posible que necesitara pasar por el expediente freudiano de 
“matar al padre” para establecer su propio camino. 

Se apartó de Gaos, pero sólo para encontrarse a sí mismo varias 
décadas después a través de su ejemplo. En su madurez, mi padre 
asoció la reflexión con la participación social y juzgó, de manera ya 
inmodificable, que la vida corrobora el pensamiento. En la página 
final de su teoría del conocimiento, Creer, saber, conocer, publicada en 
1982, habla del papel emancipador de la filosofía para crear “una 
comunidad humana libre de sujeción”, y concluye con una pregunta: 
“¿Qué papel desempeña la razón en la lucha por liberarnos de la 
dominación?”. Este salto de la teoría a la praxis sólo se puede realizar 
si el pensamiento encarna en formas de la acción, es decir, en 
prácticas de vida. 

La discusión con Gaos anticipó el derrotero de los otros tres 
alumnos, pero no el de mi padre. Como ha señalado con acierto Carlos 
Pereda, en su primer libro, Los grandes momentos del indigenismo en 
México, Luis Villoro dio un rodeo para llegar al mundo indígena. No 
estudió a los protagonistas sino a sus intérpretes, y con los años 
desplazó su atención al territorio de los hechos, hacia la forma en que 
un filósofo puede incidir en su circunstancia. 


El 31 de diciembre de 1993 mi padre jugaba ajedrez con mi hermana 
Renata mientras contemplaban el atardecer en el lago Atitlán, en 
Guatemala. El último sol del año descendía tras las montañas y ellos 
movían piezas sin saber que, no lejos de ahí, algo cambiaba en el 
tablero del mundo. Horas más tarde, la rebelión zapatista actualizó las 
demandas de los pueblos indios y demostró que el rezago de decenas 
de comunidades no era un tema digno de los museos de etnografía, 
sino una urgencia que debía entrar a la agenda de la modernidad. 

Pocos meses después, el estudioso de Sahagún y Las Casas se 
convirtió en interlocutor de las comunidades indígenas. Se cerró así un 
sorprendente giro vital: el intérprete de los primeros intérpretes de los 
indios se transformó en testigo presencial. Egresado de la sociedad, 
buscó la comunidad. 

Su última obra, La alternativa, prolonga una obra previa, El poder y 
el valor, y estudia la relación entre ética y política en las Juntas de 
Buen Gobierno de la zona zapatista. Una certeza se asentó en el 
filósofo: la gran contribución moral a la política suele venir de quienes 
buscan el poder sin afán de ejercerlo. “Para nosotros, nada”, expresó 
el subcomandante Marcos. Las luchas de Gandhi, Nelson Mandela y 
Martin Luther King apostaron por la transformación de la sociedad sin 
buscar el usufructo del poder. La gesta zapatista se inscribía en esa 
tradición. La pregunta con que finalizó Creer, saber, conocer en 1982 
obtenía respuesta en 1994, 

El entusiasmo de mi padre por el movimiento zapatista no se 
entiende sin su aprecio por las figuras-puente, los heterodoxos que 
ejercen una moralidad profana, seres que se realizan a través del otro 
y asumen los desafíos de la negatividad (dicen no al poder, a la 
riqueza e incluso a la identidad personal, transfigurándose en 
Mahatma, Marcos o Votán Galeano). La meta de estos líderes es, por 
definición, inalcanzable, pues extienden su horizonte a medida que se 
aproximan a él. Su trayectoria no concluye, se interrumpe, a través de 
la disolución de la identidad (Marcos) o el sacrificio (Gandhi, Luther 
King). 

Mi prima Isabel Cabrera Villoro compiló la antología Vislumbres de 
lo otro, que incluye los textos de mi padre sobre filosofía de la religión. 
En todos ellos, Isabel advierte un “toque de reverencia”. Lo mismo se 
puede decir de su manera de entender a los transformadores altruistas 
de la realidad. 

El exalumno de los jesuitas se interesó menos en el cumplimiento 
de los rituales religiosos que en el sentido de la fe. Con frecuencia, 


bromeábamos diciendo que era más creyente que su hermano 
sacerdote. Ajeno a la ortodoxia católica y enemigo de la idea de 
pecado, se conducía como quien tiene una misión ulterior. 

Convencido de la sacralidad del mundo, dio cursos sobre la 
filosofía de la India y en sus últimos años se acercó al budismo. Acaso 
el texto que mejor representa la pugna interna que mantuvo con la fe 
sea el ensayo “La mezquita azul”. En esas páginas excepcionales, visita 
el célebre templo de Estambul y se siente sobrecogido por algo que no 
comprende; está, una vez más, ante lo inefable; percibe la energía de 
lo que escapa a la razón y sólo puede ser intuido a través de la 
creencia. Pero después de entregarse sin remilgos a la experiencia 
religiosa, deconstruye sus reacciones con metódico raciocinio; es, 
sucesivamente, un hombre de fe y un escéptico. 

Cuando mi tío Miguel murió en 1990, ocurrió un incidente que 
habla de las desgarraduras de mi padre. Maestro de numerosas 
generaciones en la Universidad Iberoamericana y en la Escuela Libre 
de Derecho, y autor de obras de filosofía del derecho que han sido 
muy leídas como libros de texto, Miguel Villoro Toranzo fue 
despedido en su funeral por los muchos alumnos que lo habían tratado 
en las aulas y en la iglesia. Con frecuencia, mi tío pasaba de dirigir 
una tesis a casar a sus discípulos, pagarles la luna de miel y bautizar a 
sus hijos. Sus votos de pobreza nunca fueron muy sólidos y aprovechó 
el usufructo de sus propiedades para aliviar las necesidades de su 
grey. 

Murió en forma repentina a los sesenta y nueve años, cuando se 
disponía a dar una clase. Fui el primer pariente en ser localizado y me 
tuve que hacer cargo de varios trámites, lo cual me permitió conocer a 
la mayoría de sus compañeros en la casa de los jesuitas en Santa Fe, 
entonces recién inaugurada. Mi padre se mantuvo a cierta distancia de 
todo esto. 

Los alumnos del tío Miguel, que también eran sus feligreses, se 
reunieron para acompañarlo por última vez en la iglesia de los jesuitas 
de la calle de Puebla. Posteriormente, se celebró una misa en casa de 
mi tía María Luisa en la que oficiaron tres hermanos que en forma 
curiosa hablaban con acentos de los países a los que la Compañía de 
Jesús los había enviado. Tenían un enorme parecido físico, 
perfeccionado por la vejez, pero uno ofició la liturgia como brasileño, 
otro como español y otro como mexicano. Querían tanto al tío que 
habían recorrido medio mundo para estar ahí. 

Terminada la ceremonia, pidieron hablar conmigo y me pusieron al 


tanto, en tres entonaciones diferentes, de una trama digna de El 
nombre de la rosa. Mi tío había hecho un testamento en el que dejaba 
sus propiedades a la Compañía de Jesús, pero, curiosamente, lo había 
escrito en latín, idioma que carece de validez legal en el país. Así las 
cosas, los bienes irían a dar a la familia y no a la congregación que él 
había querido beneficiar. Los hermanos apelaron al cariño que sentían 
por su compañero; dos de ellos habían venido de España y Brasil para 
estar ahí, el otro jamás lo había perdido de vista en la casa que 
compartían. El esfuerzo por convencerme de ayudarlos me hizo pensar 
que las propiedades del tío eran mayores de lo que yo suponía. Por 
otra parte, desconfié de personas que cultivaban con tal esmero 
acentos regionales, como si cada uno de ellos deseara ser otro para 
convencer mejor. 

Con calculada astucia, Miguel Villoro había puesto en práctica sus 
dos oficios. En su condición de sacerdote, legaba todo a la Compañía, 
y en su condición de abogado sabía que, al hacerlo en latín, eso 
carecía de validez y favorecería a la familia; pacificó a sus superiores, 
con los que había tenido fuertes discrepancias (una de ellas: no haber 
sido rector de la Iberoamericana), y dejó las propiedades a los suyos. 

Los tres hermanos querían revertir esto y me pidieron que 
interviniera con la familia. Mi tía María Luisa fue muy clara: la 
Compañía no había tratado bien a Micky y varios sobrinos necesitaban 
recursos. 

Mi padre se limitó a preguntar con parquedad: 

—¿Un testamento en latín? 

No tuvo que expresar su opinión porque ya se había desahogado en 
el cementerio. Mi prima Cristina Cabrera 
Villoro, mi padre y yo compartimos un momento incómodo en el 
crematorio donde tío Miguel se sometió al trámite final del fuego. 
Mientras el cuerpo ardía, surgió uno de esos silencios difíciles de 
llenar. Para relajar la tensión, mi prima, que estudió Filosofía de la 
Religión en Bélgica, dijo en francés: 

—Fue una vida lograda. 

Mi padre reflexionó unos segundos y se llevó la mano a la barbilla. 
Estaba ante una magnífica oportunidad de no tomar demasiado en 
serio lo que decía otra persona (especialmente si se trataba de una 
sobrina que se dedicaba a la filosofía tomista) y de comportarse como 
su hermano lo había hecho tantas veces. 

El tío Miguel rara vez participaba en disputas. Profundamente 
sociable, actuaba con cordial anuencia. Si le ofrecías otra copa de 


vino, decía: “¡Hombre, por la convivencia!”. No era él quien aceptaba, 
sino la convivencia. Me oyó decir, sin el menor gesto de sorpresa, 
cosas que seguramente juzgaba disparatadas. Cuando traduje a 
Lichtenberg, ilustrado alemán que arremetió contra la Iglesia, dijo que 
le parecía un “loco formidable”. Aunque era doctor en Derecho, se 
rehusaba a litigar en asuntos mundanos y confiaba en que el afecto, la 
comprensión y los ángeles decidieran el curso de la vida en común. 

Mi padre estaba hecho de otra madera. No tenía un temperamento 
confrontativo, pero le resultaba imposible evitar ciertas discusiones. 
La “fiebre del argumento” podía sorprenderlo en cualquier 
circunstancia. Al tomar un taxi en Madrid, sospechaba que el 
conductor era reaccionario y lo interrogaba sobre Franco con el 
secreto afán de adentrarse en una polémica irresoluble en la que 
ambos disfrutaban a fondo con sus desacuerdos (el coche llegaba al 
destino y ellos seguían peleando durante diez o quince minutos con 
retórico entusiasmo). 

Mi padre reservaba los argumentos complejos para sus libros, los 
congresos académicos y las asambleas. Pero también necesitaba entrar 
en discusiones inútiles con gente que no le interesaba y en las que 
todo acuerdo era imposible. Esas polémicas circunstanciales le servían 
de ejercicio; eran la calistenia para el deporte, más elaborado, de 
pensar. 

A medida que la izquierda crítica se desvinculó del régimen de 
Fidel Castro, mi padre, que nunca perdió la fe en la Revolución 
cubana, interrogaba a mis amigos en busca de simpatías por el caimán 
barbudo. En una ocasión acorraló al novelista venezolano Alberto 
Barrera y lo conminó a decir qué país de América Latina tenía mejor 
sistema de salud y mejor deporte que Cuba. Alberto recurrió a su 
ingenio para decir: 

—Ninguno, doctor Villoro, pero hay veces en que uno no está 
enfermo ni quiere hacer ejercicio. 

El caso es que cuando mi prima Cristina dijo: “C'est une vie réussie”, 
mi padre exclamó con una enjundia inusual en un crematorio: 

—Ustedes me van a perdonar, ¡pero no fue feliz! ¡Donde hay 
heteronomía no hay amor! 

Tardamos en entender que se refería a la obediencia obligada. Su 
temperamento religioso entraba en conflicto con las coercitivas 
exigencias de la Iglesia. 

Mi prima, que pertenece al Opus Dei, trató de razonar al respecto, 
pero mi padre no abandonó el tono feroz que usaba para sus 


polémicas de circunstancia y lanzó una tirada en la que cada frase 
desembocaba en el mismo lema: 

—¡No fue feliz! 

Un empleado del tanatorio se asomó a ver qué pasaba, pero no se 
atrevió a interrumpir al filósofo que criticaba a su hermano por vivir 
conforme al sacrificio. 

A mi padre no le interesaban los placeres del libertino o del 
hedonista de tiempo completo; como Epicuro, deseaba una 
satisfacción simple y austera, capaz de producir felicidad. No esperaba 
que su hermano cediera a los placeres, pero tampoco podía aceptar 
que hubiera llevado una vida de clara subordinación. 

No es casual que el discurso que mi padre pronunció para ingresar 
a El Colegio Nacional, en 1978, llevara por título “Filosofía y 
dominación”. Ahí abordó los límites de su propia actividad. El 
pensamiento liberador de la filosofía puede transformarse en ideología 
de dominio. La sujeción que criticaba en su hermano podía afectar a 
su propio oficio, especialmente en un país donde los científicos 
sociales encuentran una vida más plácida convirtiéndose en asesores 
de políticos o, incluso, en políticos. Baste mencionar que todos los 
miembros de la revista rebelde El Espectador, incluido mi padre, que 
fue embajador ante la Unesco, llegarían a ocupar cargos públicos (el 
más prominente en ese campo sería Enrique González Pedrero, que fue 
un estupendo gobernador de Tabasco y un fugaz presidente del PRI). 


Jamás pensamos que al estar con nosotros mi padre sólo estuviera con 
nosotros. Su mente deambulaba en otro sitio. 

Desde la infancia me acostumbré a verlo como alguien que llevaba 
una vida paralela. Cuando mi abuela materna me dijo que él era 
“comunista”, creí entender que eso significaba actuar con una 
finalidad prohibida. Era fácil atribuirle la vida secreta del espía, el 
investigador privado, el superhéroe, el místico o el militante 
clandestino. Algo se fraguaba en su cerebro, algo incomunicable y 
definitivo, que sólo prosperaba en cuidado ocultamiento. Ser hijo de 
un filósofo no es muy distinto a ser hijo de un agente doble. 

En los momentos de vacilación en los que yo llegaba a pedirle 
dinero para una guitarra eléctrica, lo encontraba sumido en otras 
prioridades. Posiblemente, en ese momento pensaba “¿qué es una 
época?”, tema al que dedicó un ensayo. Encapsulado en sí mismo, se 


mantenía satisfactoriamente al margen de las molestias de su propio 
tiempo, donde su hijo no conseguiría una Fender Telecaster. 

Sus libretas de juventud (casi todas diminutas, de pasta negra) 
representan una cantera imprescindible para conocer una mente en 
formación. En enero de 1941, a los diecinueve años, escribe en una de 
ellas un ensayo sobre “El principio activo de la materia y la existencia 
de Dios”. Ahí apunta: 


En la materia pasiva había completo equilibrio, completa igualdad de energías; 
para poder originar esa desigualdad [a través de un] principio de acción, hizo 
falta que la materia pasiva “actuase”, trabajase (ya sea atrayendo y liberando 
energía, ya sea por medio del movimiento o por otro medio), de manera de 
desequilibrar lo equilibrado. ¿Y cómo podemos admitir que ese “principio de 
inercia” que no posee ninguna actividad, que sólo es capaz de recibir impulsos 
extrínsecos, sacara de sí misma la fuerza necesaria para ejecutar ese 
desequilibrio? [...] Ese principio de actividad, ese desequilibrio, sólo puede ser 
originado por una causa extrínseca a la materia y por tanto espiritual, en otras 
palabras: por Dios. 


Poco más adelante remata con exaltación: “Una vez más vemos que 
las teorías científicas no hacen más que confirmar los datos de la fe”. 
En esa misma época, concibió un ensayo con el título de “Segunda 
prueba de la existencia de Dios”. 

De vez en cuando los cuadernos se apartan de temas religiosos. De 
pronto, un poema de amor revela que el autor es un hombre dispuesto 
a “conocer el siglo”, frase con la que entonces se aludía, no a los 
trabajos del tiempo, sino a lo que las mujeres provocan en el tiempo. 


A los veinticuatro años, mientras cursaba la carrera de Medicina que 
luego cambiará por la de Filosofía, mi padre inició un cuaderno 
dedicado a los “Trabajos para el laboratorio de bioquímica”. A las 
pocas páginas se apartó de esos temas para reflexionar sobre la visión 
mística. Más adelante, bosquejó una tragedia sobre Caín y Abel en la 
que se proponía estudiar la interdependencia entre el bien y el mal. 
Dios necesita que Caín encarne el odio; en consecuencia, para amar a 
Dios, Abel debe darle espacio a ese odio. Ama tanto que admite lo 
contrario al amor. El subtítulo de esta obra en proyecto, escrito a 
lápiz, es: “Bosquejo de una tragedia fincada en la empatía”. 

Max Weber trasladó el concepto de “carisma” del ámbito religioso 
a la sociología. Mi padre hizo un desplazamiento similar con la noción 


de “empatía”. En su primer tratamiento del tema se apoyó en claves 
religiosas; al paso de los años, trasladó el concepto a la ética de las 
creencias y la acción política. 

Alejado de la doctrina, buscó la comprensión racional de un 
enigma que no dejaba de conmoverlo en lo más hondo. Su actitud se 
asemeja a la del escritor más interesado en la religión de la literatura 
mexicana, José Revueltas. Sin ser creyente, el autor de Dios en la 
Tierra abordó la fe como un fenómeno esencial para explicar lo 
humano. Compartía con Dostoievski el interés por las parábolas 
morales, pero no encontró consuelo en el catolicismo. Exiliado de la 
fe, Revueltas quiso saber por qué los hombres necesitan creer en lo 
indemostrable. 

La actitud de mi padre es similar. En el más literario de sus textos, 
“La mezquita azul”, se pregunta cómo es posible que alguien que no 
vive inmerso en lo sagrado se sienta impelido a explorar la experiencia 
religiosa, y responde: 


Sólo un hombre dividido entre la nostalgia por lo sagrado y la mentalidad 
racionalista, científica, que comparte con su época, puede sentir la urgencia de 
justificar su creencia en lo otro, porque sólo así puede ser consistente con su 
concepción del mundo y presentarla como aceptable para otros hombres [...] La 
labor del pensamiento ha sido “profanizar” la creencia en lo sagrado [...] para 
que pueda aceptarlo quien no vive habitualmente en él [...] Su empeño 
paradójico ha sido convertir en razonable lo indecible. ¿Pero de qué otra forma 
podría la razón dar testimonio de aquello que la rebasa? 


La filosofía puede establecer un vínculo entre una experiencia 
extraordinaria, intransferible, y el entorno profano en el que ocurre; 
no resuelve el misterio de lo Otro, pero explica las condiciones 
intelectuales que lo hacen posible. En “Visión de la razón ante lo 
sagrado”, mi padre advierte: “Lo sagrado no es determinable por los 
conceptos que usamos para tratar de objetos y de relaciones entre 
objetos; sin embargo, se muestra; puedo, por tanto, decir de él una 
sola cosa: que existe”. 

El joven que demostraba la existencia de Dios en sus cuadernos se 
transformó en un “cirujano conceptual”, como lo llama Isabel Cabrera, 
un pensador que disecciona sistemas de creencias. Asumió un registro 
ajeno a la fe, determinado por la razón, pero conservó un temple 
emotivo ante la repentina aparición de lo sagrado. 

En unos cuadernos de los años cuarenta escribió a propósito de 
Dostoievski: “La demostración de la inmortalidad del alma y la 


existencia de Dios es imposible; lo posible es convencerse”. Para ese 
momento ya no estudiaba la materia en busca de la divinidad; 
reconocía lo inútil de ese empeño, pero refrendaba la posibilidad de 
creer sin evidencia de por medio. El propio Dostoievski le fue esencial 
para dar este salto. A través de su concepción del “Dios oculto”, el 
novelista supedita la creencia al libre albedrío. Siendo Dios 
todopoderoso, podría convencer a todo mundo manifestándose con 
milagros y otros efectos especiales. ¿Por qué no lo hace? La respuesta 
de Dostoievski es que la fe sólo tiene sentido como consecuencia de la 
libertad individual. La creencia debe ser decidida sin más prueba que 
la propia creencia. 

En un ensayo de 2001 mi padre vuelve al tema de Dostoievski: “El 
abate Zósima, personaje de Los hermanos Karamázov, predica el amor 
de Dios. Un discípulo lo interrumpe y lo increpa: “¿Cómo voy a amar a 
Dios si no creo en él?” y Zósima contesta: “Ama a Dios y creerás en 
él”. La fe existe en la práctica. El contacto con el budismo afianzó esta 
idea en el filósofo de la religión: creer es un trayecto, un estilo de vida 
que libera del sufrimiento y de la cárcel mental del yo. En este 
sentido, la fe no depende de su inverificable meta, sino de los pasos 
hacia esa meta. 


Dos escenas muy apartadas entre sí contribuyen a definir los 
“vislumbres de lo otro” de Luis Villoro. En un cuaderno de juventud 
relata su visita a una iglesia católica y la sobrecogedora experiencia 
que ahí recibe. ¿Cómo explicar esa sensación que carece de nombre y, 
sin embargo, transporta sensorialmente y ofrece peculiar consuelo? 
Quien habla entonces es un cristiano, un joven ante el altar de su 
tradición. 

Casi medio siglo después, el procedimiento se repite en la mezquita 
azul de Estambul. El filósofo es ya un pensador maduro, que ha dado 
un rodeo por la fenomenología y la filosofía analítica y ha escrito su 
propia teoría del conocimiento. En este caso, no se adentra en una 
religión conocida desde la infancia, sino en creencias más lejanas, 
fundadas en el Corán. Ahí revive las mismas emociones transcritas en 
su cuaderno estudiantil. De pronto, la razón es superada por una 
sensación indescriptible. Las incomprensibles plegarias, el dibujo de la 
escritura árabe en los muros, las altas cúpulas donde resuenan los 
rezos y los minaretes como agujas hacia el cielo piden ser 


comprendidos. Este deslumbramiento dio lugar al ensayo “La 
mezquita azul”, publicado por Octavio Paz en la revista Vuelta. El 
poeta encomió esta reflexión, no muy alejada de las suyas. Años antes, 
en su ejemplar de El arco y la lira, mi padre había subrayado estos 
pasajes: 


¿Qué hay del otro lado de la vigilia y de la razón? La distracción quiere decir: 
atracción por el reverso de este mundo [...] En consecuencia, es inexacto llamar 
pasivos o negativos a los estados receptivos [...] Novalis afirma que la poesía es 
algo así como religión en estado silvestre y que la religión no es sino poesía 
práctica, poesía vivida y hecha acto. La categoría de lo poético, por tanto, no es 
sino uno de los nombres de lo sagrado [...] Lo realmente distintivo de la 
experiencia religiosa no consiste tanto en la revelación de nuestra condición 
original cuanto en la interpretación de esa revelación. 


En su juventud, mi padre busca la revelación; en su madurez, la 
interpreta. Al entrar en la mezquita anota, transido de emoción: 


Soy musulmán, budista, cristiano y no soy de iglesia alguna [...] Sólo soy uno de 
tantos, pero mi vanidad está aún presente. Me miro a mí mismo y registro mis 
palabras. Me percato de que pienso y de que iré, tal vez, a escribir sobre este 
momento. Entonces ruego: “Permite que se aleje mi orgullo, que se destruya mi 
inmensa vanidad, que se borre por fin mi egoísmo”. 


Esta puesta en blanco de la mente le permite sentir lo otro, 
percibirlo sin conocer su nombre. ¿Cómo aquilatar ese momento? 


Me levanto. Pienso: sé que vuelve de nuevo mi egoísmo, sé que empiezo a poner 
en duda, de nuevo, lo que acabo de vivir con certeza. ¡Dios mío! ¿Qué puedo 
hacer para no darte la espalda, para dar testimonio de tu gloria? Muy poco tengo 
para dar. No soy poeta, ni tengo la visión certera y la palabra evocadora del 
buen narrador. Tampoco tengo el alma pura y estoy muy lejos de la santidad. No 
soy capaz de hacer de mi propia vida un testimonio. Sólo me queda algo mucho 
más torpe y burdo: puedo pensar. 


“La mezquita azul” abre con esta evocación lírica de la experiencia 
religiosa; luego, la reflexión filosófica procura explicar el instante de 
la iluminación. Así, lo inefable se inscribe en lo que puede ser 
comprendido. El análisis racional descifra la vivencia, pero no la 
sustituye, pues su sentido depende, justamente, de su indecible 
condición. 

En el pasaje citado aparece una frase cardinal: “No soy capaz de 
hacer de mi propia vida un testimonio”. Esto puede leerse como “no 


soy capaz de dar ejemplo”. Pero la ejemplaridad se funda en una 
paradoja: es incapaz de valorarse a sí misma. El ejemplo se da, no se 
proclama. Quien emprende ese camino predica con su vida. Esto es 
cierto tanto para las figuras religiosas como para los líderes que 
alteran el poder sin buscarlo para sí mismos. “Nadie es profeta en su 
tierra”, dice Jesús, aumentando sus posibilidades de ser profeta. Lo 
ejemplar depende de la mirada ajena; es atributo de los testigos. Existe 
para los demás, no para quien lo encarna. 

¿Hasta dónde quiso mi padre participar de la ejemplaridad que 
tanto admiraba en Jesús, Gandhi o Luther King? La primera manera 
de ejercerla era negarla. 

Mi proximidad con él no es la forma más objetiva de rendir 
testimonio porque mi mirada está teñida por las subjetividades de la 
perspectiva filial: “Nadie es un héroe para su valet de chambre”, dijo 
Anne-Marie Bigot, más conocida como Madame Cornuel. De modo 
parecido, un padre es recordado por las acciones y las omisiones del 
trato familiar. El hijo conoce las dudas, los malos cálculos, las 
torpezas, las irritaciones comunes de quien, desde otra perspectiva, 
puede ser percibido como una “gran figura”. Ser hijo significa formar 
parte del ensayo y el error, los borradores que llevan a la versión que 
la posteridad juzgará definitiva. 

“La fama es siempre una simplificación”, comentó Borges. El 
carácter modélico de un personaje tiene que ver con un 
adelgazamiento interpretativo. La contradictoria persona en que se 
sustenta se diluye en favor de un concepto que la resume. 

En su admiración por Washington o Gandhi, mi padre hizo una 
operación intelectual semejante; esos personajes encarnaban 
absolutos: la Verdad o la Justicia. Le resultaba más fácil comprender a 
la humanidad que a una persona, pero era imbatible cuando entendía 
lo que una persona aportaba a la humanidad. 

En contra de lo que dijo en aquel seminario de 1958 propuesto por 
José Gaos, convirtió la filosofía en forma de vida. Para nosotros era 
alguien de indiscutible autoridad moral, pero con suficientes manías, 
olvidos y fallas para ser normal; no veíamos al personaje, sino al 
sujeto con ganas de dormir la siesta. Con todo, tampoco lo tratábamos 
con la espontaneidad y la confianza con que los hermanos nos 
tratamos entre nosotros. En la mayoría de sus actos es posible 
descubrir una tentativa, no siempre exitosa, de ejercer una conducta 
intachable. 

En una ocasión tomó un taxi para ir al Hospital Mocel, donde sería 


operado. No le avisó a nadie porque no deseaba alterar la vida de los 
otros y porque se sometería a una intervención sencilla. Sin embargo, 
al llenar el formulario de ingreso, encontró un rubro con el que no 
contaba: debía dar el nombre de un “tercero” capaz de asumir 
responsabilidades. De nuevo comprobó que toda libertad es relativa. 

—Ademóás, alguien se puede preocupar por usted —le dijo una 
enfermera. 

Mi padre advirtió entonces que su afán de ser operado en secreto 
para no incomodar a nadie podía tener consecuencias negativas. Sin 
saberlo, había actuado con egoísmo. Se arrepintió de su conducta y 
me buscó con tal insistencia que me localizó en Pátzcuaro, donde yo 
asistía a un coloquio literario. No habló directamente conmigo: dejó 
un mensaje escueto en el hotel, diciendo que lo iban a operar. La 
alarma que deseaba evitar cobró desorbitada proporción. El encuentro 
se suspendió por unas horas; imaginamos que una enfermedad 
gravísima provocaba esa llamada de emergencia, y Felipe Garrido, 
organizador del acto, pagó de su bolsillo un boleto de avioneta para 
que yo pudiera regresar a toda prisa. 

El hombre que llegó en taxi al quirófano para no dar molestias 
recapacitó justo a tiempo para dar muchas molestias. Comentamos el 
episodio al salir del hospital y él se reprochó con buen humor: 

—No supe pensar a tiempo. 

Como los viejos remedios de la medicina, también la filosofía debe 
agitarse antes de usarse. 


Desde muy joven, mi padre luchó contra el demonio de la vanidad. Se 
sabía inteligente, pero no quería caer en la arrogancia de quien tiene 
más respuestas que preguntas. Sus cuadernos de los años cuarenta 
registran sus desvelos para librarse de la soberbia intelectual, algo que 
José Gaos consideraba inexpugnable en los profesionales del 
pensamiento y que se discute en los textos de Filosofía y vocación. 

De una manera obsesiva, Luis Villoro procuró ocultar el menor 
atisbo de una conducta altiva. Sus libretas llevaban un recuadro con 
“señas particulares” del propietario. Donde decía: “Complexión”, mi 
padre escribió: “De inferioridad”. 

En ocasiones, su escrupuloso afán de modestia pudo ser 
confundido, como sugirió Uranga, con una sofisticada variante del 
narcisismo. Para avalar su conducta, mi padre buscó ejemplos a seguir 


y encontró uno esencial en la literatura. Cuando leí Los hermanos 
Karamázov me hizo una pregunta que me pareció innecesaria: 

—-¿Con qué hermano te identificas? 

Para mí, sólo había una elección posible; el primogénito Dimitri 
era pragmático y demasiado simple, y Aliosha, un santurrón. Iván, por 
el contrario, era un héroe de la libre elección y los desafíos del 
pensamiento. 

Dostoievski concibió a Iván en forma parecida al Raskólnikov de 
Crimen y castigo: un rebelde lúcido e inmoderado que ponía en riesgo 
la tradición. Sin embargo, presentó su postura en forma tan hábil que 
el personaje resultó más elocuente que su autor. “Inteligencia, soledad 
en llamas”, escribió José Gorostiza. Iván Karamázov encarnaba ese 
brillante incendio. Mi sorpresa fue mayúscula cuando mi padre dijo 
que él se identificaba con Aliosha, el hombre de fe que ama al 
prójimo. 

Hablamos del asunto cuando él ya había abjurado del catolicismo y 
luchaba al lado de Heberto Castillo en la creación del Partido 
Mexicano de los Trabajadores. Antes de eso, había representado a 
México en un encuentro de jóvenes universitarios en la Unión 
Soviética y firmado desplegados contra la invasión estadounidense en 
Bahía de Cochinos, que le valieron pasar al Libro Negro de quienes 
tenían prohibida la entrada a Estados Unidos. ¿Qué tenía que ver ese 
universitario comprometido con la izquierda, que nunca iba a misa, 
con Aliosha, el beato de los Karamázov? 

A la distancia, encuentro un eco significativo entre esta discusión y 
la que tuvimos después a propósito de Gandhi: 

—Lo importante no son las ideas, sino la conducta a la que llevan 
esas ideas —dijo al hablar de los hermanos rusos. 

Encontré la misma convicción en un aforismo de Lichtenberg, a 
quien traduje para el Fondo de Cultura Económica: “No hay que 
juzgar a los hombres por sus opiniones, sino por aquello en lo que sus 
opiniones los convierten”. 

La parábola de Iván sobre el Gran Inquisidor fascinaba a mi padre; 
admiraba esa elocuente arenga para impugnar el papel coercitivo de la 
religión, pero el individualismo del personaje le resultaba 
preocupante: en modo alguno era ejemplar. En cambio, Aliosha 
encarnaba la identidad entre palabra y acto. Además, su postura no 
era menos inconforme. Releyendo la obra, encontré esta frase del 
menor de los Karamázov: “Contra Dios no me rebelo, es sólo que no 
acepto su mundo”. En la traducción de Rafael Cansinos Assens, las 


últimas cuatro palabras, “no acepto su mundo”, aparecen en cursivas. El 
personaje que en mi primera lectura entendí exclusivamente como un 
beato veía el mundo de manera crítica, pero se ajustaba a él lo 
suficiente para dar ejemplo. 

En 2011 conocí en Nueva York a Marshall Berman, gran renovador 
del marxismo humanista. Quise saber cuáles eran sus más recientes 
preocupaciones y comentó que impartía “un curso más” sobre Marx y 
Dostoievski en las aulas de la Universidad de cuny en la Quinta 
Avenida. Estábamos en Brooklyn, en casa de la escritora Carmen 
Boullosa y el historiador Mike Wallace. Después de la cena, el autor de 
Todo lo sólido se desvanece en el aire se había apoderado de una enorme 
cubeta de helado, de la que tomaba cucharadas sin dejar de hablar. Su 
esposa lo escuchaba con maravillada atención, como si lo oyera por 
primera vez. Llegamos al clásico tema de los hermanos Karamázov: 
¿con cuál nos identificábamos? Como mi padre, la mujer de Berman 
escogió a Aliosha. Berman, en cambio, prefirió a Iván: 

—Me gustaría escoger a Aliosha, pero carezco de mérito religioso 
—dijo. Después de dos cucharadas de helado, hizo una pausa y sus 
ojos se abrillantaron al ver a su esposa—: No sé si debo usar la palabra 
religioso; más bien debería decir moral. Es fácil vivir como Iván y 
enseñar en CunY; en cambio, para convivir con alguien como Iván 
tienes que tener los méritos de Aliosha —concluyó, mientras su esposa 
sonreía. 

Al final de su ensayo “El concepto de Dios y la pregunta por el 
sentido”, mi padre incluye la cita del abate Zósima que mencioné 
antes: “Ama a Dios y creerás en él”. ¿Qué actitud permite vislumbrar 
lo otro? Siempre esquivo, el reverso de la razón está ahí. El 
pensamiento puede explicar su existencia, pero no suplirla. De 
acuerdo con mi padre, su “justificación corresponde al orden del 
sentimiento; está en la capacidad de desprendernos del apego a 
nuestro yo y de sentir que nuestra verdadera realización está en la 
afirmación del otro, del todo. Y en eso consiste el amor”. La lección de 
Aliosha fue perdurable en el filósofo. 

Una semana antes de morir, en las últimas palabras que le grabó su 
compañera, Fernanda Navarro, mi padre habló del “sicomoro”, 
nombre que prefería para la higuera del Buda. En su libro canónico 
sobre el budismo, Edward Conze escribe: “En el vasto vocabulario del 
budismo no encontramos ningún término que equivalga a “filosofía”. 
El “cirujano conceptual” se sentía liberado al asumir una forma de 
pensamiento que busca la aniquilación del yo y se resiste a explicar el 


mundo a través de un sistema de creencias. 

No es casual que sus últimos apuntes hayan sido una peculiar 
reflexión sobre budismo y zapatismo. Más que un desarrollo 
argumental, esas páginas contienen epigramas, frases sueltas cuya idea 
rectora es la búsqueda de lo Otro, “sólo descriptible negativamente”: 
la no opresión, la no dominación, la no división, la no violencia. “El 
camino es un no fin. Es lo aún no logrado”, escribe a los noventa y un 
años. Más adelante agrega: “Lo otro: utopía: lo que no es, pero indica 
una meta, permite el camino”, y cita a Antonio Machado: “Se hace 
camino al andar”. Por su parte, Conze apunta: “Está en la naturaleza 
de las cosas que el conocimiento íntimo del camino es dado sólo por 
aquellos que caminan por él”. 

Más allá de las diferencias que advierte entre budismo y zapatismo, 
en sus últimas líneas el filósofo encuentra elementos de confluencia: el 
sentido interminable del camino, la meta siempre aplazada, la 
disolución de los intereses individuales en favor de la comunidad, el 
cumplimiento de los valores personales a través del otro y de lo Otro: 
“La realización individual depende del no individualismo. El olvido de 
uno mismo. La realización social depende del no poder”. Y agrega con 
su letra de alambre: “No pura teoría, praxis real”. 

Unos versos de Rubén Bonifaz Nuño sirven para entender sus 
preocupaciones finales; el camino donde la meta es un nuevo umbral: 


Que no sea mi amor amurallada 
cárcel, ni vaso que recibe, 

sino un cristal transido, un cauce tierno 
el portal de un camino. 


Transformar el mundo exige entender la reflexión como un 
anticipo de la conducta. En lo sagrado y lo profano, mi padre admiró 
la categoría del ejemplo. No siempre quiso dar explicaciones para sus 
actos, deseando que los demás interpretaran libremente su conducta y 
se negó a concederse importancia, reglas básicas para dar ejemplo. 

Sus hijos difícilmente lo veremos como una figura desprovista de 
las contradicciones de la vida diaria, pero no podemos olvidar su 
actitud al final de esa comida en la que habló de Gandhi y de la forma 
en que lo infinitamente pequeño define la figura del mundo: 

—Lo que importa es la sal, la sal de la Tierra. 


Adiós a los libros 


Toda biblioteca narra la vida de una mente. Walter Benjamin 
reflexionó acerca del proceso de autoanálisis que significa desempacar 
los libros en una mudanza. Revisar en desorden los títulos que 
normalmente se mantienen en clasificado reposo significa poner a 
prueba cada adquisición. ¿Por qué nos hicimos de cada uno de ellos? 
¿De qué modo esos volúmenes nos representan? ¿Los merecemos más 
allá de su prestigio decorativo? El siguiente paso, volver a acomodar a 
los autores, pone en juego otra forma del juicio; no en balde, Borges 
señaló que ordenar una biblioteca es ya un modo de ejercer la crítica 
literaria. 

Resulta casi imposible escribir sin disponer de cierto número de 
libros. Para realizar una obra, no es necesario tener volúmenes 
cuidadosamente encuadernados en piel de tiburón, pero incluso el 
menos libresco de los autores requiere de ocasional contacto con los 
talismanes del oficio. 

Robert Musil, que nunca vivió en condiciones que le permitieran 
contar con un buen baño, estaba lejos de tener una gran biblioteca. Su 
espacio no contaba con volúmenes de consulta, muchas veces 
necesarios, pero no podía trabajar en las bibliotecas públicas porque 
ahí estaba prohibido fumar. En cambio, en su casa trabajaba en forma 
ininterrumpida sin sucumbir a las ganas de fumar. Sus libros le servían 
de ansiolítico. 

El “cuarto propio” que Virginia Woolf reclama para la mujer que 
normalmente trabaja como intendente de su propia casa es 
imprescindible para cualquiera que ejerza la imaginación al margen 


de los otros. Esa habitación requiere de compañía simbólica, los tomos 
empastados que pierden colorido con el sol y con los años. 

Ciertos autores aspiran a tener una ventana que dé al mar o a un 
arbolado paisaje; la mayoría se conforma con la recámara que la 
suerte le depara, a condición de que sea un sitio para estar a solas. 
Ahí, los libros no necesariamente se consultan; al modo de los retablos 
en una capilla, convocan espíritus lejanos. 

Con el paso del tiempo, los tomos acumulados se vuelven 
excesivos. Es posible que, con la invención del e-book, disminuya o 
incluso se elimine un complicado efecto secundario de la bibliofilia: el 
almacenaje. De sobra está decir que mi padre jamás leyó en una 
pantalla, de modo que sus lecturas lo rodeaban como parte del cuerpo, 
la concha de un caracol. Rodrigo Fresán afirmó con acierto que las 
raíces de un escritor no están en el suelo, sino en las paredes: son los 
libros que ha leído. 

La idea de desprenderse de volúmenes impresos resulta incómoda, 
como si con esas páginas desapareciera el recuerdo de haberlas leído. 
Esa coraza intelectual representa el cerebro externo de quien habita la 
casa. 

Este capítulo trata de la forma en que mi padre se deshizo de sus 
libros. Más allá de casos tan afortunados como el de Diderot, que 
vendió su biblioteca a precio de oro a Catalina de Rusia y quedó como 
albacea de su propia colección, resulta difícil entender ese gesto de 
renuncia. 

En 2006 mi padre se interesó en la Otra Campaña con la que el 
subcomandante Marcos desafió a los partidos políticos en las 
elecciones para presidente. Como he comentado, el líder zapatista no 
aparecería en la boleta electoral; recorría el país en motocicleta, como 
un mensajero a domicilio que proponía modos alternativos de hacer 
política. 

Mi padre apoyaba esa iniciativa, al tiempo que fungía como uno de 
los seis asesores del candidato formal de la izquierda, Andrés Manuel 
López Obrador. Después de cada reunión, lamentaba que el activista 
tabasqueño no escuchara a nadie y tuviera una visión tan reducida de 
la realidad. Estupendo para impugnar, no parecía muy interesado en 
impulsar el complejo tejido de transformaciones necesario para crear 
un gobierno de izquierda democrática. Le sobraban virtudes como 
activista y le faltaban como estadista. Varias veces pensó en 
abandonar esa inútil asesoría. Según me dijo Marcos-Galeano en 2015, 
si siguió ahí fue por consigna de los zapatistas, que querían tener 


información del populista que pretendía apropiarse de la retórica de la 
izquierda. 

A pesar de los defectos que veía en López Obrador, mi padre 
anhelaba su triunfo. Era una oportunidad única de acabar con los 
partidos que habían desplegado desde el poder todos los recursos de la 
corrupción. 

Durante la campaña electoral, el gobierno de Vicente Fox favoreció 
en forma descarada al candidato de su partido, Felipe Calderón. Meses 
antes, el presidente conservador había tratado de enjuiciar a López 
Obrador, entonces jefe de Gobierno de la Ciudad de México, por el 
“delito” de construir una vía de acceso a un hospital sin el permiso 
correspondiente. Al perseguir a su oponente de ese modo, Fox inició la 
polarización que hasta la fecha padecemos y desató una ola de 
insultos racistas y clasistas contra el desafiante político tabasqueño, 
que perdería en forma discutible la elección de 2006 y sólo triunfaría 
doce años después, acaso demasiado tarde y con un excesivo rencor 
acumulado. 


En ese clima de crispación, mi padre volvió a asociar la plenitud 
intelectual con una actitud que determinó su vida: el desprendimiento. 
Decidió donar sus libros a la Universidad de San Nicolás de Hidalgo en 
Morelia, Michoacán, con la que había establecido un trato reciente. No 
escogió a la unam, donde se formó y donde trabajó hasta ser profesor 
emérito, ni a la uam, de la que fue fundador, sino a una institución que 
podía apreciar mejor sus libros y que le parecía heredera del impulso 
humanista de Vasco de Quiroga, defensor de los indios. 

Su colección no tenía el alcance de otras eminentes asambleas de 
textos, pero valía la pena mantenerla unida. Según relata Jacques 
Bonnet en Bibliotecas llenas de fantasmas, los libros de Georges Dumézil 
se dispersaron trágicamente, mutilando el enciclopédico mapa de sus 
intereses. Su discípulo Georges Charachidzé logró remediar 
parcialmente esa pérdida, recuperando al menos los volúmenes de la 
sección caucasiana (que una biblioteca disponga de sección caucasiana 
da una idea de su inesperado alcance). 

La de mi padre nunca fue una biblioteca tan vasta ni tan precisa; 
no aspiraba a la emulación del infinito que cautivó a los escolásticos y 
que Borges resumió en una frase: “El universo (que otros llaman la 
Biblioteca) [...]”. De cualquier forma, sus volúmenes trazaban el 


dibujo de una mente. 

La noticia de que regalaría los libros que lo habían acompañado en 
varios divorcios y mudanzas podía llevar a la doméstica superchería 
de que así remataba lo que había salvado de un naufragio. Sin 
embargo, quien conociera bien a mi padre sabía que eso representaba 
para él una liberación. Las posesiones le incomodaban como sólo 
pueden incomodarle a quien las percibe como un sobrante. 

Cuando me habló de su donación, pensé en el tomo de Das Kapital 
donde anotaba sus ingresos y sus egresos. Ese peculiar saldo de su 
economía iría a dar a otras manos, como una prueba de que su 
propietario se libraba de una vez por todas del fetichismo de la 
mercancía. El volumen pertenecía a la edición MEGA de las obras de 
Marx y Engels, de emblemáticas pastas azules. Hacía años que mi 
padre no leía en alemán, pero juzgaba necesario disponer del texto 
original. Guardar billetes y llevar saldos en la cuarta de forros de ese 
volumen impar tenía algo de superstición, como si al apelar al 
sacrosanto saber de Marx se librara de los horrores de la plusvalía. 

Mi padre tenía una irrestricta fobia por los lujos (si le elogiabas 
una corbata, dejaba de usarla) y consideraba que toda fortuna es un 
veneno que corroe. Desde el trágico momento en que sus manos 
fueron besadas por los campesinos de la hacienda familiar, odiaba 
pertenecer a la clase hegemónica, que vivía de rentas sin el menor 
esfuerzo. Su visión era esquemática, porque en ocasiones se requiere 
de mucho trabajo para preservar un patrimonio, pero respondía a un 
malestar sincero y profundo. Como he dicho, cuando heredó el dinero 
que le correspondía, lo dilapidó con la mejor de las intenciones; apoyó 
causas nobles de la izquierda, respaldó cooperativas, becó estudiantes 
y le prestó dinero a conocidos y desconocidos hasta que las cuentas se 
secaron. De haber conservado las casas que heredó, habría podido 
dedicar las rentas a fines filantrópicos sin pulverizar su capital. Pero el 
dinero le quemaba, necesitaba regalarlo, deshacerse de él como de un 
daño moral. 

Conservó un remanente para sus gastos personales, que casi 
siempre tuvieron que ver con complicaciones amorosas. Sus 
separaciones tenían un componente inmobiliario: una casa mitigaba 
culpas y rencores. 

Alejandro Rossi contaba que en su juventud mi padre justificaba 
sus recursos con una frase que canceló de su repertorio y que yo jamás 
oí: “Tengo un banquero en el cielo”. 

Sin duda fue irresponsable al liquidar el patrimonio de varias 


generaciones. En sentido literal, ése fue el precio de su congruencia. 
Sus hijos nos libramos de enfrentar una disyuntiva semejante y no 
padecimos la carga de recibir un salario como quien recibe una 
condena. 

Su compromiso con las luchas sociales agudizó su sentido cristiano 
de la renuncia. En varias entrevistas dijo que la izquierda debía ser 
“una forma de vida”. No explicó del todo a qué se refería, pero así 
revelaba el componente autobiográfico de sus convicciones. La 
solidaridad por los demás sólo tenía sentido acompañada de la 
renuncia a los privilegios individuales. 

Sin asumir posturas de austeridad franciscana, rechazó cualquier 
trato que pudiera diferenciarlo. Rebasados los ochenta años, se negaba 
a que le enviaran un boleto en business. En una ocasión perdió la 
conexión de un vuelo a México después de participar en un congreso. 
Le ofrecieron un avión al día siguiente y durmió en una silla del 
aeropuerto de Madrid, ciudad donde vive mi hermana Renata, que 
podía darle alojamiento. Aceptaba los inconvenientes con espartano 
estoicismo. Si yo le recordaba que las comodidades existían, 
contestaba: “Eso es temerle a la vida”, como si la vitalidad debiera ser 
incómoda. ¡Qué lejos estaba yo de entender que hay padecimientos 
superiores a los de estar en vela en tierra de nadie! ¿Hay otra tarea 
para un filósofo? 

Su conducta se basaba en un sentimiento de culpa que sus hijos no 
podíamos heredar. Cuando visité la hacienda de Cerro Prieto, donde él 
padeció la ignominia de ser tratado como el “patroncito”, sólo 
encontré una ruina abandonada en tierra yerma. Nosotros no tuvimos 
que apagar la hoguera que calcinaba su conciencia porque él ya lo 
había hecho. Aun así, hizo lo posible por evitar que cayéramos en “las 
heladas aguas del cálculo egoísta”, a las que Marx y Engels se refieren 
en el Manifiesto comunista. Fue severo, pero con los años relajó un 
tanto su postura, lamentaba no habernos apoyado más y nos ofrecía 
un dinero que ya no necesitábamos. En su última década, de los 
ochenta y uno a los noventa y un años, contrajo el hábito de tener en 
su cajón fajos de billetes, como una prueba de solvencia. Para 
entonces ya nadie podía acusarlo de haber sido ostentoso o 
derrochador. 

Fue en esas condiciones en que ocurrió su último desprendimiento: 
la donación de la biblioteca. No contaba con muchas primeras 
ediciones, numerosos volúmenes dedicados o libros ya inconseguibles; 
en comparación, su colección de búhos (que incluía uno del periodo 


clásico maya) era más valiosa, entre otras cosas porque en su gran 
mayoría no había sido comprada por él y provenía de regalos (no era 
fácil darle algo, así es que la mascota de Minerva se convirtió en lo 
que podíamos traerle de cualquier sitio). Con todo, ahí estaban los 
subrayados de una vida. 

La donación resultaba significativa y en cierto grado preocupante 
porque, más que renunciar a la posesión de los libros, mi padre 
renunciaba a necesitarlos. 

Tampoco se trataba de un gesto que respondiera a razones 
prácticas. Él vivía en una casa pequeña, pero los libros no eran tantos 
como para incomodarlo. Se trataba de una cuestión de principios. 
¿Qué mensaje mandaba con ese acto postrero? ¿Decidía alejarse del 
marco teórico y ponerse de parte de la vida?; ¿apostaba por la 
experiencia, deshaciéndose del lastre de la especulación? 

Todo autor tiene estrategias implícitas o explícitas respecto a los 
libros que lee o escribe: cómo los administra, cómo los muestra, cómo 
los oculta. 

Mi padre nunca se preocupó gran cosa por el destino editorial de 
sus textos. Los grandes momentos del indigenismo en México se publicó 
en 1950, el mismo año que El laberinto de la soledad, de Octavio Paz. 
Aunque fue un libro pionero en el estudio de las ideas del México 
antiguo, sólo se reeditó en 1987, año de la publicación de La jaula de 
la melancolía, de Roger Bartra. Esta segunda edición fue promovida 
por el antropólogo Guillermo Bonfil Batalla, que mucho le debía en la 
concepción del “México profundo”. Es curioso que ese primer libro 
tardara treinta y siete años en ser reeditado, los mismos que trazan el 
arco que abarca dos planteamientos fundamentales de la historia 
intelectual del país: la construcción de la idea de identidad nacional 
por parte de Paz y su deconstrucción por parte de Bartra. 

Para mi padre, los libros podían pasar años en una condición 
larvaria. Fue un autor prolífico, pero se desentendió con facilidad del 
destino de sus manuscritos. Si una editorial era negligente con alguno 
de sus títulos, no buscaba otra. Nunca impulsó la traducción de sus 
textos. En 1992 se habló mucho del “Encuentro de dos mundos” y sus 
libros sobre el indigenismo y la Independencia cobraron renovada 
actualidad. Él había sido embajador ante la Unesco, hablaba francés a 
la perfección por haber estudiado en Bélgica y conocía a numerosos 
mexicanistas europeos, pero no quiso promover la traducción de sus 
libros. Con una entereza no desprovista de orgullo, repudiaba la 
autopromoción y la desaforada vanidad intelectual. Además, 


consideraba que los europeos eran incapaces de deponer su visión 
colonial para interesarse en la inteligencia latinoamericana; 
apreciaban el realismo mágico en las novelas, las desmesuradas 
historias de dictadores y mariposas amarillas porque eso confirmaba 
que el nuevo mundo no era racional. 

Alejandro Rossi, autor escaso y de exigente autocrítica, solía 
decirle: 

—Hay que dar una campanada de cuando en cuando para que 
sepan que seguimos aquí. 

Mi padre, que escribió sobre el significado de la campana de 
Hidalgo, no pensó en el repique de la suya. Ajeno a la ansiedad de 
publicación, escribió de manera sostenida en los ratos que le dejaron 
la docencia, los cargos universitarios y la militancia en las luchas 
sociales de la izquierda. 

Un ejemplo típico de su dilación para tomar decisiones editoriales 
es el título de su segundo libro, que apareció como La revolución de 
Independencia en 1953, cuando él tenía treinta y un años. En 1967, 
decidió modificarlo para precisar que no se trataba de una narración 
de los sucesos que llevaron al fin del periodo colonial, sino de un 
análisis de las ideas de la época. A tono con sus lecturas marxistas, 
modificó el título por otro “más restringido”, según advirtió en el 
nuevo prólogo: El proceso ideológico de la revolución de Independencia. 
Varias décadas más tarde, se arrepintió de este cambio. El segundo 
título le parecía forzado y retórico, digno de un manual de 
proselitismo. Por otra parte, ya había pasado suficiente tiempo para 
que un libro firmado por él no fuera confundido con un tratado de 
historia. Decidió recuperar el sobrio nombre de La revolución de 
Independencia. Sin embargo, como las faenas editoriales le interesaban 
poco, no tomó ninguna disposición al respecto. Cuando veía con 
sorpresa que el libro se reeditaba, lamentaba no haber hecho ese 
trámite y reflexionaba sobre la moral de las oportunidades perdidas. 

Desde pequeños, sus hijos aprendimos que el método socrático 
consiste en que alguien hable para que otro actúe. Durante años, mi 
padre modificó en voz alta el título de su segundo libro. Finalmente, 
en 2019, cinco años después de su muerte, el Fondo de Cultura 
Económica reeditó la obra como La revolución de Independencia en 
señal de que supimos escucharlo. 

Mi padre solía depositar en otras personas las decisiones que suelen 
pertenecer a un autor. Si alguien le pedía un texto, aceptaba la 
invitación para publicar sin pensar que pudiera haber otra mejor. Las 


antologías de sus ensayos o artículos surgieron de iniciativas ajenas a 
él. Le gustaba publicar porque estaba convencido de que la imprenta 
mejoraba sus palabras: “La tipografía tiene una autoridad propia”, 
decía con admiración. Sin embargo, jamás quiso pertenecer a un 
catálogo por el solo hecho de estar ahí. 

Esta relación con la letra impresa explica que dejara pasar la 
oportunidad de editar libros que en rigor ya estaban listos. Cuando me 
nombró albacea de sus textos lo hizo con la tranquilidad de quien no 
da la menor molestia. Yo no tendría nada que hacer. Por suerte, se 
equivocó. Sus libros se reeditan y traducen cada vez más, y el 
venturoso azar le ha dado la condición, para él inconcebible, de autor 
póstumo. En sus cajones he encontrado suficiente material para 
publicar libros de indiscutible interés, como La identidad múltiple, que 
apareció en 2022 para celebrar su centenario y que reúne textos 
relacionados con los asuntos sociales que le interesaron en sus últimos 
años. La selección fue posible gracias al generoso trabajo de Guillermo 
Hurtado, que desempeña el oficio de mi padre y juzga mejor que yo el 
alcance de sus textos. 


Mi padre fue un amante desordenado pero intenso de los libros, y de 
pronto se desprendió de ellos. Su hermano Miguel había hecho una 
curiosa renuncia antes de morir. Descubrió que era demasiado feliz y 
eso no le convenía como sacerdote. 

—Hace mucho que no le sacrifico algo a Dios —confesó en diversas 
reuniones. 

Hizo una lista de las cosas de las que le molestaría prescindir y 
eligió los cigarros Delicados sin filtro. Había algo astuto en esa 
decisión, pues eso no sólo favorecía a Dios sino a su salud: la fe 
adquiría así un valor pragmático, lo cual obliga a recordar que además 
de sacerdote y abogado mi tío era jesuita. 

¿Mi padre hizo un sacrificio semejante? Traté de que pospusiera la 
donación, pero, una vez más, descubrí mi incapacidad de convencerlo 
de algo. Poco a poco, la decisión pasó al terreno de las emociones y ya 
fue imposible discutirla. Mi padre no sólo estaba decidido, sino 
emocionado por soltar ese lastre, como si los preciados volúmenes de 
pronto fueran un agobio. 

Dejó que sus cuatro hijos escogiéramos algunos tomos de recuerdo. 
Nadie se atrevió a tomar títulos de filosofía o historia, las zonas 


fuertes de la colección, que debían mantenerse unidas. Yo elegí un 
ejemplar de La peste en francés, minuciosamente subrayado. En la 
polémica entre Sartre y Camus, mi padre se había puesto de parte de 
Sartre. Yo, naturalmente, estaba de parte del autor de El hombre 
rebelde. Sin embargo, al leer los subrayados a lápiz, me asombró la 
admiración que mi padre profesaba por alguien cuya ética tildaba de 
individualista, pero que, a su manera, compartía sus convicciones 
comunitarias. Destaco uno de los pasajes marcados por él: “Digo tan 
sólo que en esta tierra de las víctimas y de las plagas es necesario, en 
tanto sea posible, negarse a ser parte de la plaga”. La frase, por 
supuesto, no se refiere en forma literal al contagio, sino a rechazar 
toda forma de la coacción. 

La última mudanza de mi padre fue la de sus ideas. Las cajas de 
cartón que irían a Morelia contenían los saldos de su inteligencia. En 
Antropología del cerebro, Roger Bartra estudia la cultura como un 
circuito neuronal externo al organismo. Pensar, leer y escribir 
dependen de ese “exocerebro”. El de mi padre iría lejos. 

—Me siento liberado —aseguró, cuando los libros salieron rumbo a 
la Universidad Nicolaíta, y se sumó con entusiasmo a la caravana que 
iría a Morelia. 

Había roto otra amarra. 


En sus “consideraciones intempestivas”, Nietzsche valora el papel 
curativo de la filología ante la enfermedad de la cultura: “Todo 
ornamento oculta aquello que adorna”, escribe. El lenguaje entendido 
como retórica o gran estilo puede ser una máscara que distrae. Lo 
mismo sucede con las posesiones intelectuales, que permiten ostentar 
saberes que no necesariamente se dominan. Entender a fondo el 
origen del idioma sirve de peculiar antídoto al esnobismo. Lo que se 
dice hoy importa por lo que se dijo ayer. El adjetivo deslumbrante 
tiene una historia íntima que antecede a quien lo usa y busca 
deslumbrar con él; entender ese pasado para otorgarle un presente es 
una fecunda labor intempestiva (Unzeitgemáss), que subvierte el 
tiempo. 

La etimología ajusta el reloj de las palabras, sustrayéndolas a los 
usos de la moda y sus prestigios transitorios. Del mismo modo, las 
ideas resistentes definen una época en la medida en que rescatan en 
ella un saber que en ese momento es minoritario. Como observé en el 


capítulo 5, los logros intelectuales duraderos provienen de un 
desacuerdo con la tradición. 

Sin sus libros, mi padre buscaba convertir su pasado en una 
vivencia del presente, como quien pule una palabra antigua en pos de 
un nuevo significado. Esta actitud derivaba, en buena medida, de su 
experiencia con las comunidades indígenas. Su caso es parecido al del 
novelista y poeta Carlos Montemayor (1947-2010). Formado en 
lenguas clásicas, Montemayor tradujo a Virgilio, Catulo, Safo y 
Píndaro, y al paso de los años encontró una forma de volver actuales 
sus preocupaciones filológicas. El movimiento del 68 lo sensibilizó 
como estudiante y pasó por diversas preocupaciones religiosas. 
Después del levantamiento zapatista, estos intereses lo llevaron a 
convertirse en uno de los principales promotores de las lenguas 
indígenas. Montemayor asumió la tarea con una pulsión adánica; el 
antiguo traductor de lenguas muertas no buscaba preservar literaturas 
sino fundarlas. Más cerca de la filología que de la antropología, 
recorrió hacia atrás la ruta de las palabras. 

El pasado siempre puede renovarse. Montemayor y mi padre 
llegaron a la Historia por el camino de la Academia y ambos se 
empeñaron en pasar de la especulación a una transformación de la 
realidad. El autor de Guerra en El Paraíso entró en contacto con grupos 
guerrilleros, no sólo para contar su historia, sino para mediar entre 
ellos y el gobierno, y el autor de Los grandes momentos del indigenismo 
en México pasó del estudio de los tempranos antropólogos a asesorar a 
los zapatistas en el capítulo de autonomías de los Acuerdos de San 
Andrés Larráinzar, firmados en 1996. 

Tanto para mi padre como para Montemayor, la cultura clásica que 
comenzaron estudiando adquirió una condición testamentaria: ese 
legado reclamaba una herencia en vida. 

Una vez lograda esa tarea, había que renunciar a los andamios que 
habían contribuido a construirla. Abandonar los libros fue una 
peculiar manera de subrayarlos, de ser coherente con lo que ahí había 
aprendido. Acaso ya representaran una suerte de freno, una tentación 
de volver a la vida contemplativa. La última tesis sobre Feuerbach 
volvía a cobrar relieve: “Los filósofos no han hecho sino interpretar el 
mundo de distintos modos...”. En cierta forma, la donación era una 
profecía. Mi padre no cambiaba el mundo: anunciaba que debía 
cambiar. 


Para Borges, el mayor acontecimiento de su vida fue el encuentro con 
la biblioteca de su padre. Otros niños anhelan una vida diferente a la 
de sus mayores; rechazan el hábitat libresco y optan por las aventuras 
del nómada o de la gente de acción, lejos de las especulaciones 
imaginarias. 

Crecí rodeado de libros sin ilustraciones, que no podían 
interesarme. Aquello pertenecía, como el humo del tabaco o el sabor 
amargo, a las rarezas de los mayores. 

Dentro de la familia, mi ídolo era la contrafigura del intelectual: el 
tío Tito, Ernesto Cabrera Ipiña, cazador profesional que había 
recorrido Sudamérica en motocicleta. Gran conversador, recreaba con 
minucia la tarde en la sierra de Baja California en la que mató un 
borrego cimarrón, tan pesado que tuvo que dejarlo en un risco y 
organizar una expedición para recuperarlo al día siguiente. Escuché 
sus historias hasta que mi vida se enredó en la adolescencia. Sería 
pretencioso decir que entonces entré al campo de las ideas, pues sólo 
tenía confusiones. Lo cierto es que a los quince años me retiré de la 
cacería sin haber cobrado una presa mayor y descubrí el placer de 
complicar mentalmente la realidad. 

No he conocido a persona más emotiva que mi madre ni más 
racional que mi padre. Me refiero, por supuesto, al trato próximo, no a 
los ocasionales encuentros con memorables exponentes de la pasión o 
la reflexión. ¿En qué extremo quedé yo? Nunca pensé que pudiera 
prosperar en el campo de las emociones o las ideas en estado puro. Mi 
sensibilidad era nerviosa y la literatura apareció como la actividad 
ideal para aplicarla. Al cabo de los años, me identifiqué con alguien 
con quien conviene estar de acuerdo, el poeta Joseph Brodsky: “No 
soy un hombre moral (aunque trate de mantener mi conciencia en 
equilibrio) ni un sabio; no soy un esteta ni un filósofo. Sólo soy un 
hombre nervioso, por circunstancias propias y ajenas; pero soy un 
observador. Como mi querido amigo Ryúnosuke Akutagawa dijo una 
vez, no tengo principios; lo único que tengo son nervios”. 

Cuando me convertí en lector, en clave más nerviosa que 
intelectual, la biblioteca de mi padre cobró otro sentido. La demorada 
aproximación a sus libros permitió otro trato entre nosotros. 
Asombrosamente, podíamos conversar. 

Roberto Bolaño dejó un conmovedor pasaje acerca de la 
importancia que los libros pueden tener para un padre. Enfermo de 
gravedad, se preguntaba quién se haría cargo de educar a su pequeño 
hijo Lautaro. En La Universidad Desconocida escribe: “¿A quién 


encargar de su cuidado sino a los libros?”. La mente del padre estaba 
en esas hojas que debían resistir, “como caballeros medievales”, para 
apoyar al hijo. 

Cuando regaló su biblioteca, mi padre ya había visto crecer a los 
suyos. A diferencia de Bolaño, no podía confiar en sus libros para 
decidir nuestro destino. 

Curiosamente, por entonces tuvimos una acre discusión sobre 
Octavio Paz. Fue una de las pocas veces en que me atreví a desafiar su 
autoridad intelectual. Él publicó un texto donde lamentaba que el 
poeta, que solía identificarse con los disidentes de todas las épocas e 
insistía en la necesidad de no estar cerca de príncipe alguno, se 
hubiera convertido en un personaje tan cercano al poder: su mensaje 
liberador se ponía en entredicho con su conducta. Esto casaba 
perfectamente con la idea que mi padre repudió en aquella lejana 
discusión con su maestro José Gaos y abrazó durante el resto de sus 
días: todo pensador debe vivir conforme a sus ideas. 

El diagnóstico sobre la figura pública de Paz era acertado. 
Admirador de numerosos rebeldes de otros países, el poeta fue una 
figura autoritaria. Si un joven autor lo criticaba en una remota 
publicación de provincia o asumía una postura política ajena a la 
suya, el patriarca de las letras nacionales le hacía saber su 
descontento, en forma directa o a través de sus numerosos corifeos; al 
modo del Estado mexicano, que bautizó como el “ogro filantrópico”, 
Paz repartía favores y ejercía sanciones. 

Sin embargo, la falta de congruencia entre su prédica y sus actos 
no le restaban fuerza a una obra luminosa. Un legado esencial de la 
INustración fue la autonomía de la obra, que no debe someterse a la 
sanción del Estado o de la Iglesia. A riesgo de perder la vida o padecer 
la cárcel o el exilio, Voltaire, Diderot y Rousseau se atrevieron a 
ejercer esa libertad. Mi padre los admiraba y por eso se los mencioné, 
pero la importancia que concedía al modo en que debe vivir un 
intelectual lo llevó a una postura que anticipaba la reciente cultura de 
la cancelación: la poesía y los ensayos de Paz ya no podían ser leídos 
como antes. El hombre negaba al poeta. 

Me pareció que analizar la obra por la biografía era tan autoritario 
como lo que él pretendía criticar en Paz. Pasado en claro y Piedra de sol 
seguirían siendo magníficos poemas, aunque su autor se hubiera 
apartado de Cortázar por sus ideas, colaborara con Televisa o 
estuviera cerca del presidente de la República. Por otra parte, 
extender esa crítica puede llevar al absurdo de condenar a personas de 


siglos precedentes por no comportarse con los criterios que hoy nos 
parecen válidos. ¿Debemos abandonar a Séneca porque asesoró a 
Nerón? 

Todo esto para decir que me atreví a opinar que me parecía 
reductor condicionar la lectura de una obra a la conducta ética de su 
autor. Numerosos artistas han tenido biografías reprochables. ¿Tenía 
sentido establecer un nuevo tribunal, juzgar al artista por los hábitos 
del individuo? Un revisionismo estaba en marcha, negando méritos 
estéticos por deficiencias personales. 

Mi padre insistió en que la tarea intelectual (como la del militante 
de izquierda) debe ser una forma de vida. Había admirado el apoyo 
solidario de Paz a la causa republicana en la Guerra Civil española, sus 
trabajos como alfabetizador en Yucatán, su vínculo con el surrealismo, 
sus críticas al totalitarismo soviético, su renuncia a la embajada en la 
India después de la matanza de Tlatelolco y a la dirección de Plural 
después del golpe al Excélsior. Ambos habían participado en la 
convocatoria que llevaría a la creación del Partido Mexicano de los 
Trabajadores. ¿No era esto suficiente? Para mi padre, eso acreditaba 
una biografía digna, pero no perdonaba el giro del poeta en sus 
últimos años. 

Un pintor del Renacimiento comparaba a un colega brillante, que 
le parecía mala persona, con una luciérnaga: “Si aprecio su luz a la 
distancia, ¿para qué quiero conocer al gusano?”. 

Yo admiraba a Paz, le debía conversaciones de inmensa 
generosidad y buen humor y agradecía el trato que me había dado 
cuando dirigí el suplemento cultural de La Jornada (“me encanta 
colaborar con un periódico con el que discrepo”, me dijo entonces); 
conté esa anécdota y, como buen filósofo, mi padre respondió: 

—Tal vez, no lo sé. 

Estábamos en un restaurante de mariscos y no quiso seguir 
hablando. Vio la mesa durante largos minutos y pidió la cuenta (como 
siempre, insistió en pagar, atributo de su paternidad). Supe que lo 
había ofendido y no volvimos a mencionar el asunto. 

La discusión fue incómoda para los dos. Yo no exigía que Paz fuera 
ejemplar; me bastaba que fuera un gran escritor. Mi padre vio en mi 
actitud un déficit moral, aunque luego pensó de otra manera. Su 
silencio, como tantas veces, encubría una reflexión profunda. 

De manera póstuma, nuestras discrepancias sobre el sentido 
intelectual de dar ejemplo se sellaron con un ejemplo. 

Cuando los libros fueron a dar a Morelia, él se quedó con unos 


pocos para matar el tedio y con algumos más, que escondió 
rigurosamente. 

Dos o tres días después de su muerte, me habló Marta, su 
cuidadora y cocinera: 

—Su papá dejó un paquete para usted. 

Me sorprendió ese legado repentino, pero me sorprendió más la 
lección que entrañaba. 

Fui a casa de mi padre. Marta me dio una mochila cilíndrica, de 
lona, como las que usan los deportistas. No sabía que él tuviera una de 
ese tipo. Descorrí el cierre. El equipaje contenía la inesperada 
reconsideración del filósofo. 

En efecto, las Obras Completas de Octavio Paz. 


La culminación de una experiencia 


Desde que abandonó la carrera de Medicina, mi padre se relacionó con 
el cuerpo de modo estoico. En 1992, poco antes de cumplir setenta 
años, padecía una laberintitis que le causaba vértigo; sin embargo, no 
dejaba de salir a la calle, apoyándose en las fachadas de las casas. 

A principios de ese año se celebró en el auditorio de la Facultad de 
Medicina de Ciudad Universitaria el Coloquio de Invierno, destinado a 
analizar las perspectivas sociales del fin de siglo. Mi padre debía 
participar, pero se sentía agobiado por el mareo y me pidió que lo 
disculpara con los organizadores. Fui a la sede del encuentro y, justo 
cuando cumplía su encargo, lo vi entrar al auditorio. 

—¿Cómo llegaste? —le pregunté, sorprendido por su aparición. 

—Le pedí a un alumno que me guiara y me agarré a su espalda. 

Había atravesado el campus con un sherpa que le servía de apoyo. 
Recordé una frase que me decía de niño y que durante mucho tiempo 
me pareció incomprensible: “Eres el báculo de mi vejez”. 

La escena parece una alegoría del magisterio: su fuerza provenía de 
las personas que había formado. Seguramente, ignoraba el nombre de 
ese alumno y las circunstancias de su vida, pero se sostenía de sus 
hombros con la seguridad de quien confirma una teoría. Cuando Hegel 
dijo ante Napoleón que al fin veía “una idea a caballo”, entendió la 
materia como una posibilidad del pensamiento. En forma similar, mi 
padre usó el cuerpo del alumno como el prólogo de su ponencia y 
atravesó los jardines del campus apoyado en esa “idea”. 

Una y otra vez lo vimos sortear adversidades físicas como si el 
cuerpo no fuera otra cosa que una molesta sugerencia. Rara vez se 


protegía del frío e ignoraba que hay distintas formas de vestirse. 
Detestaba la playa, esa árida región donde los libros se llenan de 
granos de arena. A pesar de sus continuas gripes, vivía según la 
hipótesis de que el clima puede ser ignorado. 

Algo parecido le pasaba con la gente. Recuerdo la cena en la que él 
y Alejandro Rossi hablaban de los horrores de la capital y la 
posibilidad de mudarse a un sitio más tranquilo. De pronto, alguien 
sugirió la ciudad de Puebla, de innegable hermosura, con buena vida 
cultural, espléndida comida y cercana a la Ciudad de México. “El 
problema es la gente”, comentó un contertulio. Antes de que pudiera 
hablarse de un prejuicio hacia los poblanos, mi padre alteró la reunión 
con esta frase: 

—Pero ¿por qué les importa la gente? 

—Bueno, es que hay gente —respondió cáusticamente Rossi. 

Mi padre hacía notable abstracción de las personas. Olvidaba los 
rostros como si pertenecieran al clima que tampoco le interesaba. Esto 
le permitía concentrarse en sus asuntos. No llegaba a calificar como 
egoísta porque reaccionaba a las llamadas de atención de quienes lo 
necesitaban, pero se apartaba dichosamente del entorno. 

En forma curiosa, también se desentendía de su cuerpo. Cuando yo 
era niño, si me quejaba de un dolor decía: 

—No seas tiquismiquis. 

Ser “tiquismiquis” significaba tener cólicos, jaqueca, diarrea, 
calambres, malestares que él soportaba en secreto. 

Su estoicismo y su excepcional constitución física le permitieron 
vivir al margen de la salud hasta muy avanzada edad. En caso 
necesario, como ocurrió en el Coloquio de Invierno, recurría a la 
fuerza de la voluntad. 

En 2003, a los ochenta y un años, pasó por un quebranto mayor. 
Sufrió un derrame cerebral en Oaxaca. De manera insólita, pudo 
volver por su cuenta a la Ciudad de México. Yo vivía entonces en 
Barcelona y regresé al país temiendo estar ante el anuncio de un 
desenlace fatal. La demora en ser atendido le causó daños 
irreversibles. Perdió por un tiempo el uso del idioma; luego, su 
cerebro reaccionó de modo peculiar: mi padre habló en francés. 
Semanas más tarde tuvo una lenta y relativa mejoría; recuperó el 
lenguaje común y la facultad de concentrarse. 

Antes de volver a sus intereses de siempre, se entretuvo con 
programas de televisión que interpretaba a su manera. En las tardes 
veía repeticiones de la serie Bonanza. Tal vez recordó que Wittgenstein 


disfrutaba los westerns como un ejercicio de ética. Lo cierto es que un 
día me dijo: 

—Esto es más profundo de lo que piensas. 

Habló de la relación entre los tres hermanos de la serie, que le 
recordaban a los Karamázov, y de la peculiar presencia de un cocinero 
chino, que representaba al Otro. 

Le conté esto en un correo electrónico al novelista peruano Alonso 
Cueto y me contestó lo siguiente: 


Todo esto me ha hecho recordar que yo también fui aficionado a Bonanza 
cuando era joven. Recuerdo que había siempre un elemento ético presente en los 
argumentos. Incluso en esa época (los años sesenta), el tema del racismo siempre 
aparecía, pues los hermanos y el padre defendían a los negros de los abusos, y 
respetaban y querían a su cocinero chino. Era un padre con tres hijos de distintas 
mujeres, lo que ayudaba a que fueran tan distintos. La serie mezclaba el western 
con la comedia familiar, dos grandes tradiciones americanas. El tema de la 
utopía aparecía también en La Ponderosa. Todo eso parece algo anacrónico 
ahora, pero tal vez no lo es tanto. Mientras pensaba en eso, recordaba esa otra 
novela, esta vez sobre cinco hermanas, que hablan de los valores pero también 
del amor, en Orgullo y prejuicio. Las series de televisión posteriores en Estados 
Unidos son un espejo de la evolución: hay mucho más cinismo y las familias se 
han desmembrado (como en Seinfeld y Two and a Half Men). 


Pocos días después, Cueto añadió: 


Después de escribirte el último correo, prendí la televisión y por obra de un 
programado azar, estaba empezando en ese mismo canal un capítulo de Bonanza. 
A diferencia de otras veces y gracias a nuestras conversaciones digitales, lo vi 
completo, algo que no hacía en cuarenta o cincuenta años. Un vecino inmigrante 
italiano de los Cartwright ve llegar a un grupo de indios que se instalan en su 
tierra y decide darles protección, pues comprende que han sufrido mucho. Sin 
embargo, la ley lo obliga a sacarlos para que vayan a la reserva. En torno a todo 
eso, su familia italiana y el cocinero chino de los Cartwright entran en conflicto. 
Un tema para reflexiones éticas en torno a las diferencias culturales que 
seguramente está en la base del interés de tu padre y de Miró Quesada. Mi padre 
también fue filósofo, por eso lo conozco a Paco Miró Quesada, y ésos eran los 
temas que se planteaban en algunas conversaciones. Creo que voy a ver la serie 
de vez en cuando desde ahora. 


Las reflexiones de Alonso Cueto me ayudaron a entender lo que mi 
padre veía sin explicarlo del todo. Los avatares del rancho La 
Ponderosa le permitieron retomar lentamente los asuntos que le 
interesaban antes del ictus. La diversidad, la autonomía de los pueblos 
originarios, la relación entre la ética y el poder volvieron a él a través 


de los vaqueros, los colonos y los inmigrantes que disputaban por 
tierras y colindancias. 

Una tarde se animó a asomarse a las hojas tamaño carta que 
doblaba a la mitad para hacer cuadernos de notas. Su caligrafía de 
trazos de alfiler le pareció extraña, pero más extraño le pareció lo que 
esas letras decían o trataban de decir. Ese texto continuaba las 
reflexiones de El poder y el valor. Desconcertado, mi padre dijo: 

—No entiendo mi mente —sus palabras cayeron con tristeza. 

Al cabo de unos días mejoró lo suficiente para pasar de la 
melancolía a la irritación. Tuvo que enfrentar un asunto de la vida 
práctica. No podía imitar su propia firma y había olvidado el código 
de su tarjeta. Estaba al margen de sus recursos. 

Por un tiempo, la incapacidad física lo convirtió en un paria y 
descargó su ira contra los abusos del sistema capitalista. Se sabía en 
desventaja, pero quería luchar. Me pidió que lo acompañara al banco, 
donde un ejecutivo lo conocía bien. 

Ajeno a las fisonomías y los rasgos de carácter, se servía de 
recursos simbólicos para reconocer a las personas. Definía a la gente 
por sus ideas o su escenografía. Al entrar a la sucursal descubrió que 
el escritorio del ejecutivo estaba vacío: 

—¡Puta madre! —exclamó con fuerza, alterando el tedio de las 
transacciones bancarias. 

De niño, yo no podía decir “chin” sin que él me regañara. 
Cualquier grosería o asomo de grosería estaba proscrita en el léxico 
familiar. En su caso, los insultos eran sustituidos por palabras que 
parecían sacadas de una novela de Galdós: “truhán”, “malandrín”, 
“Zafio”. El derrame acabó con esas reservas y con su cuota de 
paciencia, nunca muy elevada. 

Curiosamente, el ejecutivo sí estaba ahí, pero se encontraba en el 
escritorio de al lado, lo cual lo volvía irreconocible para mi padre. 
Este despiste no era producto del accidente vascular, sino de su 
manera de percibir la realidad. En una ocasión, mi hermana Carmen 
lo visitó en su oficina y él pasó ante ella diciendo: “Buenos días, 
señorita”, incapaz de reconocerla en ese ámbito. En otra ocasión, al 
salir de un restaurante, tomó un objeto de la mesa creyendo que se 
trataba de la gorra de uno de los comensales; ya en el 
estacionamiento, preguntó a quién pertenecía y descubrimos que se 
había llevado el tortillero. Cuando me hablaba por teléfono, decía: 
“Habla tu papá: Luis Villoro”, como si yo pudiera tener otro. 

La imposible vida real lo asedió con mayor fuerza en los días 


posteriores al derrame, y los desajustes de los que siempre nos reímos 
se volvieron trágicos. Pero una vez más dio muestras de insólita 
entereza. Tramitó entre insultos y jaculatorias un nuevo Número de 
Identificación Personal, lo apuntó en las libretas diminutas que 
guardaba en distintos cajones, supervisó las tribulaciones de la familia 
Cartwright en Bonanza y su mirada volvió a iluminarse ante la 
presencia de las mujeres, lo cual le permitió recuperar el vocabulario, 
que parecía depender del impulso erótico. 

Pero un malestar profundo, cercano a la desesperación, lo 
agobiaba. Quería restaurar algo difícil de describir, una mente de 
excepcional rigor. Decir que tenía buena memoria es decir muy poco. 

Antes del derrame, mantenía activos todos sus conocimientos. Las 
cosas aprendidas sesenta años atrás estaban tan frescas como las 
noticias de ayer. Podías hacerle una pregunta de física, astronomía, 
geografía, música clásica, disciplinas ajenas a su repertorio habitual, y 
respondía con la inmediatez de quien se dedica de tiempo completo a 
esa tarea. Su cultura era amplia, pero lo singular era el estado de 
alerta en que la mantenía, como si en todo momento debiera 
utilizarla. El derrame equivalía al incendio de una esmerada 
biblioteca, y él luchaba con heroísmo para apagar el fuego. 

Como he dicho, actuaba según la convicción de que las 
enfermedades empeoran al pensar en ellas. Aceptar un dolor equivalía 
a confesar un defecto moral. Esta relación pudorosa con el cuerpo se 
volvió imposible ante un padecimiento que le dificultaba la 
elocuencia. Era obvio que estaba mal. Odiaba que preguntáramos por 
su salud y aceptamos prescindir del tema. 

Por las tardes, lo visitaba en su casa para leerle un cuento o una 
novela breve. Me pareció oportuno compartir con él una obra que 
había admirado en otro tiempo, El viejo y el mar, de Ernest 
Hemingway. La trama se ubica en Cuba, país adorado por mi padre, y 
recupera la lucha contra los elementos, inútil pero conmovedora: “Un 
hombre puede ser derrotado, pero no vencido”, escribió Hemingway 
para encomiar la dignidad en la derrota. 

Terminada la larga lectura, mi padre resopló y dijo: 

—No soy como el pescador, no quiero seguir luchando. 

Fue lo más cercano a la resignación que le escuché. La voluntad 
que parecía inquebrantable había sufrido un revés. 

Atesoramos ciertas frases por su rareza: definen a una persona por 
lo que no debería decir. Fue lo que sucedió con la lectura de El viejo y 
el mar. Mi padre claudicaba, gesto decisivo por insólito. 


Como tantas veces, me equivoqué con él. El relato de Hemingway 
lo hizo sentir vulnerable, pero al día siguiente hablamos del suicidio 
del autor y lo repudió por completo. Recordó una de sus pasiones de 
juventud, el existencialismo, y el libro de Camus, El mito de Sísifo, en 
el que señala que no hay problema filosófico más importante que el 
suicidio. Acto seguido, señaló que Sartre era muy superior a Camus. 
Habíamos hablado del tema varias veces, con la asimetría del maestro 
ante el alumno. Mi padre no asumía con sus hijos el tono de quien 
pronuncia un dictado, pero su trabajada retórica era la de quien, 
indiscutiblemente, sabía más que nosotros. Muchas veces sus cuatro 
hijos soñamos que nos daba la razón sin que eso dejara ser, 
precisamente, un sueño. Yo prefería a Camus sobre Sartre, no sólo 
como escritor, sino como defensor del hombre rebelde, ajeno a las 
coacciones del partido y del “compromiso histórico”. Mi padre volvió 
a decir: 

—Camus podrá escribir mejor, pero Sartre piensa mejor. 

Esta pugna ponía en tensión nuestros oficios. Me dedico a la 
literatura, donde se aspira a escribir mejor de lo que se piensa, y él se 
dedicaba a la filosofía, donde se piensa mejor de lo que se escribe. 

Después de recordar que Sartre había sido más profundo, aunque 
menos seductor que Camus, regresó al tema del suicidio: 

—La filosofía existe para negarlo. Es una preparación para la 
muerte, como dijo Montaigne. 

Mi padre volvía a argumentar. El filósofo estaba de vuelta. 

Sin embargo, aunque regresó a su talante combativo, se negó a 
recibir tratamientos para disminuir la afasia hasta que supo del Centro 
Internacional de Restauración Neurológica en Cuba, que le había 
entusiasmado a Sergio Pitol. Mi padre aceptó ir ahí, pensando menos 
en su salud que en ser curado por la Revolución. 

Las precariedades de la isla no minaron su pasión castrista. Regresó 
con renovado aprecio por la bandera del rubí y la estrella, y 
fortalecido por el descanso en un hospital rodeado de jardines. 

En 2005, dos años después del incidente vascular, escribió un 
brillante ensayo, “La filosofía desde la otra cara de la modernidad”, 
donde puso énfasis en la inclusión y el reconocimiento de las 
diversidades culturales, y en 2006 prosiguió esas reflexiones en “¿Otra 
democracia es posible?”, donde criticó los procedimientos 
representativos de las democracias parlamentarias y abogó por una 
democracia directa. Esas ideas fueron la base de un libro que se 
publicaría después de su muerte, La alternativa, y formaron parte de 


los ensayos que Guillermo Hurtado y yo reunimos en 2022, con 
motivo de su centenario, en La identidad múltiple. 

Ante la dificultad de escribir como lo había hecho antes, optó por 
un estilo más económico, casi aforístico. Otros filósofos, de Demócrito 
al Wittgenstein del Tractatus, pasando por el muy leído Byung Chul- 
Han, han ejercido un pensamiento epigramático, que no requiere de 
vastas argumentaciones. Mi padre decantó su capacidad expositiva, 
transformando una limitación en otra manera de expresarse. No 
buscó, como el Beethoven de los cuartetos o el Thomas Mann de 
Doktor Faustus, un sofisticado y novedoso “estilo tardío”, sino una 
prosa de supervivencia. Ajeno a la capacidad argumentativa de libros 
como Creer, saber, conocer o El poder y el valor, prescindió de toda 
floritura innecesaria. Al revisar los textos dispersos que integrarían La 
identidad múltiple, Hurtado registró de inmediato el decantado hilo 
conductor de esas reflexiones: cuando la identidad no es múltiple, hay 
exclusión; cuando hay exclusión, hay injusticia y ausencia de 
democracia real. 

Ese trabajo fue producto de una enconada lucha consigo mismo. 
Para un cerebro que recompone sus funciones, al modo de una 
computadora que se “reinicia”, los avances suelen estar acompañados 
de recaídas. Poco a poco, el sobreviviente comenzó a aprovechar sus 
desventajas, demostrando que uno de los principios de la sabiduría 
consiste en convertir los defectos en virtudes. 

Me atrevo a decir que incluso se sirvió de la neblina mental que ya 
no lo abandonó del todo para acomodar la vida a su medida. 

Padecía diabetes y tenía prohibidos dos placeres que le resultaban 
esenciales, el alcohol y los chocolates. Como suele ocurrir, en aras de 
ayudarlo, sus parientes nos volvimos insoportables. Con la 
complicidad de su cuidadora, él se hacía de botellas de vino y cajas de 
chocolates, y no aceptaba comentarios críticos. Con entereza 
apocalíptica afirmaba: 

—_Quiero morir contento. 

Tres años después del derrame esta disputa proseguía. Mi hija Inés, 
entonces de seis años, fue a verlo una tarde al salir de la escuela. 
Hablaron largamente de un asunto que a ambos concernía: la 
irrenunciable importancia del chocolate. 

Por lo que alcancé a oír, Inés le pidió que no confundiera los 
consejos de la familia con la realidad. No queríamos que se enfermara, 
pero eso no significaba que los chocolates fueran malos; al contrario, 
eran tan buenos que había que dosificarlos. 


Si mi hermano Miguel heredó, más que ninguno de nosotros, el 
talento de mi padre para el conocimiento, quien heredó su talento 
para argumentar fue mi hija Inés. 

Después de hablar con ella, mi padre inventó una historia. Sabía 
que nos podíamos oponer a lo que pretendía decir con sensatez y que, 
en cambio, callábamos cuando hablaba como si no las tuviera todas 
consigo. En la siguiente reunión dijo con gestualidad teatral: 

—Me visitó mi hija menor, la que vive en Francia. 

Se refería a Inés, que vivía en México, pero estudiaba en el Liceo 
Francés. 

—Es una psicoanalista de altísimo nivel —continuó. 

¿La confundía con su hija Carmen, que ejerce el psicoanálisis en 
Guadalajara? 

—Me reveló la clave de los chocolates. Ahora entiendo por qué 
ustedes están equivocados. 

Repitió lo dicho por Inés y supimos que tenía razón. El 
prohibicionismo extremo lo hacía ver como alguien indigno de 
confianza, incapaz de moderación alguna. De manera libre y racional, 
él debía decidir su propia cuota de vino y chocolates. El argumento 
era incontrovertible. Además, se apoyaba en una suave chifladura: una 
presunta psicoanalista de seis años convertía un placer peligroso en 
dosificada prescripción médica. 

En sus últimos diez años mi padre reveló en forma sorprendente su 
capacidad para sobreponerse a los desgastes de la edad. Todo lo que 
aprendió en sus años de fortaleza le sirvió para resistir en la debilidad. 
En muchos sentidos fue su mejor década. 

Al preguntarle cuál había sido su edad favorita respondía sin 
vacilar: 

—Los treinta años. 

Esa edad de elección lo situaba antes de todo lo demás, a la puerta 
de sus libros, sus matrimonios, sus cargos universitarios, sus 
compromisos políticos. Le gustaba verse así, como una hoja en blanco 
a punto de ser escrita, en los albores de una trayectoria. Las 
turbulencias posteriores le brindaron momentos de gozo, pero su edad 
perfecta parecía ser la de una vida potencial, hecha de promesas y 
conjeturas. 

Sin embargo, la plenitud le llegó cuando ya parecía imposible. No 
me refiero a sus logros intelectuales o académicos, sino a algo más 
profundo: la vida como obra. 

Sus apariciones públicas menguaron, pero sus relaciones personales 


se fortalecieron. En la vejez, reunió los restos de un naufragio para 
ejercer el gozo, la serenidad, la armonía entre los sentimientos y las 
ideas. En compañía de la filósofa Fernanda Navarro, su última mujer, 
fue capaz de un sostenido atrevimiento: ser feliz sin caer en las 
banalidades que siempre repudió. 

¿De qué sirve dedicarse a la reflexión si no es para refutar la 
adversidad? Séneca y Epicuro pasaron por lo mismo antes que él. El 
primero aceptó la fatalidad con digna aquiescencia, el segundo ejerció 
la dicha consciente de sus límites. Mi padre combinó ambos recursos y 
nunca fue tan feliz como en sus años finales. 

De más está decir que sus nuevas habilidades lo volvieron 
caprichoso. Hizo lo que le dio la gana sin perjudicar a nadie. Siempre 
preocupados, sus parientes pensamos que podía dañarse a sí mismo. 
Salía a caminar a deshoras sin avisar. Vivía en la colonia Guadalupe 
Inn, muy cerca de Plaza Altavista, donde solía ir al cine. Pero la 
ciudad se había degradado en tal forma que la calle de una cuadra que 
debía recorrer ya era temible e incluso había sido descrita en 
noticiaros de televisión como un enclave del hampa (todo un récord, 
tomando en cuenta que cualquier calle de la capital se prestaba para 
un asalto). La “cuadra del peligro” tenía las banquetas rotas; pequeños 
comercios se habían convertido en centros de reunión de hombres que 
alzaban su camiseta para ventilarse el vientre mientras compartían 
cervezas. Dos o tres motocicletas dificultaban el tránsito por la vereda 
y no pertenecían a repartidores; parecían estar ahí como una 
posibilidad de escape. Pero mi padre siguió yendo al cine apoyado en 
su bastón sin ser víctima de un atraco. 

El cajón de su buró se había convertido en una combinación de 
cajero automático y farmacia. Le gustaba tener billetes para sentirse 
seguro, aunque no los necesitara de momento, y guardaba ahí sus 
medicamentos de importancia, entre ellos las pastillas Viagra Flash, 
que hacían pensar que sus escarceos amorosos no habían terminado y 
por las que, naturalmente, jamás le pregunté. 

Continuaba viajando a Chiapas para ver a los zapatistas, hacía 
donaciones imprevistas, comía en La Casserole un menú kamikaze 
(crema de queso, sesos en mantequilla negra y brownie) y recibía a 
personas que podían aprovecharse de su hospitalidad. En el fondo, 
nada de eso era nocivo: todo estaba bajo control, menos nuestra 
preocupación. Nos había acostumbrado en tal forma a su firmeza de 
carácter que nos costaba trabajo adaptarnos al nuevo sesgo de su 
inteligencia, que sorteaba la debilidad física con los variados registros 


del afecto, la voluntad y la picardía. 

Quienes hablaban con él por primera vez admiraban su buen juicio 
y su vocabulario. Conservaba el dominio del balón, aunque ya no 
podía jugar un partido. Quienes lo conocíamos de tiempo atrás 
sabíamos que era otro. 

Recuerdo un episodio de su elocuencia. Por ahí de 1976, asistí a 
una conferencia suya en la Universidad Autónoma Metropolitana- 
Iztapalapa. Había iniciado su disertación cuando el Teatro del Fuego 
Nuevo se quedó a oscuras, víctima de un apagón. Con toda calma, 
dijo: 

—Afortunadamente, las palabras y las ideas son luminosas en sí 
mismas —y continuó en forma impecable. 

Ese orador magistral había desaparecido, pero la figura que lo 
sustituía era fascinante. Con menos registros lograba más, no en el 
campo intelectual, sino en el entorno afectivo, en el que nunca se 
había sentido muy cómodo. Disfrutaba cada momento del día, desde 
la puntual lectura de La Jornada en la mañana hasta la cena de tortilla 
de patatas que le hacía su cuñado Fernando. No dejó de reflexionar ni 
de asociar cualquier tema con sus ideas. Mantuvo su correspondencia 
con el subcomandante Marcos y sus diálogos con Pablo González 
Casanova, el compañero de generación que más admiraba, escribió La 
alternativa, sobre el original camino emprendido por los zapatistas, se 
acercó al budismo, leyó poemas, vio documentales científicos y sorteó 
a los médicos como si gozara de salud perfecta. 

Con el pretexto de no ser entubado ni mantenido en estado 
larvario, esquivaba las consultas. Estaba bastante bien para su edad, 
pero ya sabemos cómo son las familias. Alguien tenía que vigilarlo. 

A pesar de su resistencia, lo acompañé varias veces al médico. 
Cuando le preguntaban si se había sometido a cirugías, descartaba esa 
información como si se tratara de una propuesta. Entonces yo 
recordaba que le habían hecho una angioplastia y lo habían operado 
de la próstata: 

—¡Cómo te acuerdas de tantas cosas! —exclamaba con genuina 
admiración. 

A falta de achaques reales, los parientes pensamos en algunos 
imaginarios. Sospechábamos que su puritanismo ante la enfermedad 
podía ocultar algún mal. 

De sus cuatro hijos, yo era el único que vivía en la Ciudad de 
México. Además, soy el primogénito y nací en una época en que eso 
incluía responsabilidades. Por lo tanto, mis hermanos confiaban en 


que lo llevara al médico. 

Los padres les niegan cosas a los hijos, pensando, no siempre con 
razón, que eso los beneficia. Pasan los años, la relación de autoridad 
se invierte y los hijos les niegan cosas a los padres, pensando, no 
siempre con razón, que eso los beneficia. 

Las principales desavenencias con mi padre venían de la convicción 
de que no se cuidaba. Queríamos que se comportara de un modo y 
hacía lo contrario. No se trataba de una contienda abierta, pero, si lo 
hubiera sido, él habría ganado todas las partidas. Varias veces les dije 
a mis hermanos que su manera de ser se imponía a la nuestra. No se 
trataba sólo de terquedad, sino de astucia. 

De haber sido hijo único, habría juzgado que mi padre disfrutaba 
de los acomodos de la buena vejez. Pero no estaba solo en este 
análisis. Con la mejor intención, mis hermanos hacían toda clase de 
preguntas sobre su estado de salud. Durante una década respondí en 
forma infructuosa al interrogatorio de una psicoanalista, una 
economista de la salud y un doctor en física que vivían lejos y 
anhelaban estar cerca. Para acabar de una vez por todas con la presión 
familiar, decidí que mi padre viera a un geriatra capaz de hacer un 
diagnóstico de conjunto. 

Se acercaba a los noventa años sin haber consultado a un 
especialista de ese tipo y se negaba a ver a un “médico de viejos”. 

Busqué a especialistas que pudieran caerle bien, hasta que el doctor 
Guillermo Soberón me recomendó a un geriatra que se había 
doctorado en Francia y era buen lector de filosofía. No le dije a mi 
padre que iríamos a una consulta; le propuse que sostuviera un 
coloquio con alguien que lo había leído; aceptó, con más curiosidad 
que convicción. 

El geriatra resultó ser una persona amable y culta que compartía 
los gustos parisinos de mi padre. Hablaron con buen ánimo de 
diversos temas hasta que el médico deslizó el diálogo hacia la 
consulta: 

—Si le digo que el señor Martínez vive en la calle Centenario 
número 4, departamento 105, ¿me puede decir cuál es su dirección? 

—No. 

—¿No me puede decir el nombre de la calle? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque no conozco al señor Martínez. 

—Se trata de una hipótesis, necesito saber si usted recuerda lo que 


le digo. 

—Recuerdo lo que me interesa, no lo que no tiene sentido. ¿Por 
qué debo interesarme en el señor Martínez? 

—Estamos haciendo un ejercicio. 

—Entonces no me pregunte por su calle, dígame qué tengo que ver 
con el señor Martínez. 

—No tiene nada que ver. 

—¿Lo ve? Su pregunta es insustancial. 

—Quiero saber si retiene los datos. 

—Retengo los datos que aportan sentido, ¿cuál es el sentido del 
señor Martínez? 

El filósofo se imponía al médico, que buscó un nuevo ángulo de 
ataque: 

—¿Le preocupa la muerte? 

—Como a todo mundo. 

—¿Teme morir? 

—No demasiado, trato de olvidarme de mí mismo. 

—¿Está deprimido? 

—Para nada, ese olvido conduce a la felicidad. ¿Ha leído libros de 
budismo? 

—No. 

—Debe hacerlo. 

—¿Cuál me recomienda? 

La sesión cambió de signo; mi padre comenzó a recetar lecturas y 
el médico a tomar apuntes. Contemplé con orgullo ese diálogo 
inesperado, sabiendo que nadie podía estar más sano que mi padre a 
sus casi noventa años. 

Al salir del consultorio, exclamó: 

—¡Es un doctor espléndido! —atribuía al médico el diálogo que él 
había guiado. 

Fue el sesgo dominante de sus últimos años. Lo significativo venía 
de los demás. No quería ser el centro de ninguna conversación. 
Acostado en la cama, preguntaba: 

—Cuéntame cómo estás. 

Si yo procuraba pasar a un asunto que lo incluía, me atajaba de 
inmediato: 

—¿Cómo estás tú? 

En 2007 coincidimos en Madrid. Yo tenía una modesta 
participación en Casa de América y él iba a recibir un premio. Quise 
acompañarlo, pero se negó a decirme dónde sería la entrega y no 


encontré datos en internet. Pensé que no nos veríamos, pero se 
presentó a mi mesa redonda, se hizo amigo de los demás participantes 
(entre ellos Alonso Cueto), departió con todo mundo y Daniel 
Mordzinski lo inmortalizó en un retrato. Feliz de ser un testigo, no 
quiso que nadie lo viera como protagonista. 


Sus últimos años representaron la culminación de una experiencia. Al 
verlo tan conforme con su situación, le dije: 

—Montaigne dijo que la filosofía es una preparación para la 
muerte, pero a ti se te está pasando la mano. 

En vez de sus acostumbradas réplicas, sonrió y dijo una frase 
inesperada: 

—Tienes razón. 


El jardín del filósofo 


El 5 de marzo de 2014, Miércoles de Ceniza, mi padre llamó a mi 
hermana Renata para felicitarla por su cumpleaños. Después de colgar 
el teléfono, dio las gracias a la empleada que le ofrecía algo y cerró los 
ojos, como quien cierra un libro. 

Yo estaba comiendo con mis hijos cuando sonó el celular. Era 
Marta. Entre sollozos, dijo que mi padre había muerto. La noticia no 
podía sorprendernos. Mi padre tenía noventa y un años, rara vez salía 
de casa, pasaba la mayor parte del día acostado en la cama y se 
despedía lentamente de sus querencias. 

Para reconciliarnos con la pérdida de un ser querido buscamos 
palabras y gestos capaces de indicar que preveía e incluso aceptaba su 
destino. Salió por última vez a la calle el 25 de febrero de 2014 para 
asistir a mi ingreso en El Colegio Nacional, del que él también 
formaba parte. Se negó a ser recibido con una silla de ruedas y caminó 
con enorme esfuerzo hasta el aula principal, apoyado en un bastón. Lo 
hizo con tal lentitud que fue uno de los últimos en entrar a la sala, lo 
cual provocó que el verdadero ingreso a El Colegio fuera el suyo. La 
gente vio su semblante quijotesco, la barba blanca y las facciones 
acusadas, la mirada brillante, las manos recias que saludaban a 
distancia a personas que tal vez desconocía. De manera curiosa, como 
si la biología respondiera a un principio volitivo, había envejecido 
como una representación de sus creencias; encarnaba, de un modo 
casi exagerado, la figura de un pensador. 

Al volver a su casa, habló con su mujer, la filósofa Fernanda 
Navarro, y ella tuvo el tino de grabar esa conversación. El tema fue la 


higuera de Buda. Mi padre recordó la fronda bajo la cual Siddhartha 
Gautama se sentó a meditar y alcanzó la iluminación. Ese árbol, que 
recibió una denominación sagrada (ficus religiosa), prefiguraba la 
última morada de mi padre. 

Semanas antes de esa grabación, mi padre había tenido una última 
conversación con mi hermana Carmen, que vive en Guadalajara y 
estaba de visita. Ella subió a su cuarto y lo oyó decir de repente: 

—¿Sabes que venimos de Etiopía? 

Carmen se desconcertó con la pregunta, pero no demasiado. Estaba 
acostumbrada a que el mayor de nosotros introdujera en la 
conversación pensamientos sueltos que hilvanaba poco a poco. En el 
tono en que otra persona aludiría a una anécdota familiar, él retomaba 
un cabo de la historia del mundo. 

Obviamente, no se refería a un pariente remoto surgido de las 
sabanas de África, sino al origen de la especie y la tumultuosa historia 
que había permitido que un padre y una hija se reunieran en ese 
cuarto. El encuentro se grabó con fuego en la mente de Carmen, no 
sólo por ser el último, sino por aludir al flujo incesante de la vida. En 
2017, incluyó este poema en su libro Liquidámbar: 


Salimos de Etiopía, tú lo dijiste 
poco antes de morir. 


Mirando los reflejos que provocaba 
sobre los muros de tu cuarto, el tiempo. 
Lo dejaste salir como un dicho casual. 
Una frase cualquiera en la mañana 
que arropaba el domingo. 


Con naturalidad, el árbol 

dejó caer la flor que había cumplido 

su tarea de flor sobre la rama 

y ahora la soltaba, inútil ya en el árbol, 
delicada materia de la luz 

para unirse a la tierra y comenzar. 


Yo la tomé en mis manos como un soplo. 
La guardé en mis oídos con tu voz. 
La coseché en mi fuente. 


En los años en que mi padre fue embajador en la Unesco trabó 
contacto fugaz con un hombre que, muy a su pesar, era diplomático. 
Como tantos escritores peruanos, Julio Ramón Ribeyro supo que en 


Lima carecería de estímulos para dedicarse de lleno a la literatura y 
buscó suerte en Europa, viviendo durante décadas en pensiones de 
mala muerte y asumiendo los trabajos que sólo hacen los extranjeros. 
Su crónica de aquellos días cristalizó en un diario formidable que 
desde su título alude a las penurias que debió sobrellevar: La tentación 
del fracaso. 

Con el tiempo, Ribeyro ganó merecido prestigio como cuentista y 
se incorporó a la legación peruana en la Unesco, de la que llegó a ser 
titular. Ahí conoció a mi padre. Sería falso decir que fueron amigos. 
Simpatizaron de un modo tímido. Ribeyro había pasado por terribles 
enfermedades, en gran medida provocadas por su incombustible 
adicción al tabaco que dio lugar a una joya sobre el placer de la 
adicción: Sólo para fumadores. 

Era un hombre de nariz enfática, tan delgado que parecía siempre 
de perfil y que regaló a mi padre un libro con el recato de quien pide 
una disculpa: Prosas apátridas. 

Mi padre expresaba con facilidad una cordialidad genérica, pero 
requería de una respuesta elocuente para pasar a la siguiente fase del 
trato social. No se fijaba en las peculiaridades de carácter; dependía 
de que el otro, más atento a esas cosas que él, mencionara algún 
asunto que pudiera unirlos. Ribeyro, por su parte, era dueño de una 
discreción elegante, digna de un poeta portugués. Resultaba difícil que 
hablaran mucho. 

Prosas apátridas reúne textos sin género preciso, ajenos a un 
territorio propio. Mi padre apreció la forma en que Ribeyro se 
ensayaba a sí mismo, usando la narrativa como un modo pensar. Esa 
inteligencia libre, que no busca articularse en un sistema, le recordó 
un libro de su gran amigo Alejandro Rossi, Manual del distraído, título 
que, por cierto, podría definir el carácter de mi padre. 

En las representaciones que la pintura sacra ha hecho de las Tres 
Gracias, la Fe suele mirar hacia un sitio lejano, imposible de ubicar: 
busca lo que no está ahí; ese punto lejano determina su convicción. La 
Esperanza y la Caridad no pueden distraerse del mismo modo. Para mi 
padre, la amistad era un acto de fe. Creía en las bondades del afecto, 
pero no siempre encontraba la manera de encarnarlo. Respetaba e 
incluso admiraba a la gente silenciosa, pero le costaba trabajo tomar 
la iniciativa para que la conversación prosiguiera más allá del 
entusiasta saludo inicial. Alejandro Rossi era un conversador 
inagotable; con enorme destreza, ponía a mi padre en situación de 
decir cosas interesantes. No tuvo la misma suerte con el reservado 


Julio Ramón Ribeyro. Sin embargo, mi padre lo leyó con una atención 
que rara vez confería a los narradores que registran el evanescente 
territorio de los días comunes. 

En Prosas apátridas, Ribeyro concibe la vida como “algo exterior a 
los seres, algo que los preexiste”. El organismo es el receptáculo 
transitorio de una energía que lo trasciende: “La vida está en los seres, 
pero los seres no son la vida”. Esta rueda de la existencia coincide con 
los apuntes postreros de mi padre, en los que buscó asociar el budismo 
con el largo camino de los zapatistas. 

En su última plática con mi hermana Carmen, se refirió a ese 
incesante fluir. En efecto: venimos de Etiopía, la primera escala de la 
especie posterior al estallido del universo. 


Si con Carmen habló del origen, en sus últimas palabras mi padre 
habló del porvenir. Pasaba la mañana en cama, leyendo La Jornada y 
El País. Al verlo sumido en las noticias, yo le preguntaba: 

—¿Qué posibilidades hay de cambiar el mundo? 

Él sonreía, pero contestaba en serio: todos los días hallaba un 
pretexto para transformar la realidad. 

Cuando terminó mi acto de ingreso a El Colegio Nacional, me senté 
a su lado. Él estaba junto a mi madre, en el aula que lentamente se 
vaciaba. Un fotógrafo se acercó y tomó el retrato que conservo en mi 
buró. Mi padre sonríe, con el rostro ilusionado de quien avista un 
molino de viento. Mi madre lo mira con admiración. En ese momento 
él me preguntó: 

—¿Qué planes tienes? 

Yo estaba aturdido: mi único plan era sobreponerme a la emoción 
de esa noche. 

—¿No estás escribiendo nada? —me preguntó —: ¡Haz planes! 

Una vez más él ya estaba en el futuro. 


Mis hermanos pidieron que hablara con mi padre sobre el destino de 
sus restos mortales. La conversación no podía ser más incómoda. 
Durante semanas lo visité sin atreverme a sacar el tema, hasta que 
aludí al eufemismo de su “última voluntad”. Me vio como si le 
propusiera comprar un coche. 

—¿A qué te refieres? —hizo la pregunta con la que descartaba de 


antemano cualquier respuesta. 

Hablé del tránsito final y respondió como quien zanja un asunto 
mil veces discutido: 

—Me creman y ya. 

—¿Y qué hacemos con las cenizas? 

—Tírenlas a la basura, o al canal del desagúe. 

Le pedí que no pensara en él sino en nosotros, que deseábamos 
honrarlo. 

—Perdón, perdón, hagan lo que les dé la gana. 

Quise que participara en la decisión. Mencioné a la Universidad y 
me atajó de inmediato: 

—No quiero honores, las ceremonias académicas son un teatro de 
la vanidad. 

Había pasado la mayor parte de su vida en las aulas de Ciudad 
Universitaria, pero no quería que una placa de bronce llevara su 
nombre. 

Le hablé de un árbol, sin insignia ni frases conmemorativas. La idea 
le gustó, pero ninguno de los lugares que le propuse le pareció 
apropiado. Se había desprendido de sus libros como un gesto de 
desposesión radical y quería hacer lo mismo con su cuerpo. El ciclo de 
la materia debía asimilarlo sin festejos ni nomenclaturas. 

—Pero nosotros queremos hacer algo. 

Me vio de un modo compasivo: después de tanto tiempo a su lado, 
yo todavía creía en las fiestas, las ceremonias, tal vez, incluso, en los 
repugnantes honores. 

—Hace mucho que el Necaxa no gana el campeonato, papá. 

En 1996 habíamos ido por última vez juntos al Estadio Azteca, a la 
final del Necaxa contra el Celaya. Esa vez mos abrazamos con 
desconocidos en las tribunas para celebrar el inaudito triunfo de los 
Rayos. Aunque él le iba a los Pumas, participó con gusto en el ritual. 

Cuando muriera, también abrazaríamos con gran afecto a las 
personas desconocidas que irían al funeral. 

Mi padre entendió que yo no poseía su espiritualidad y necesitaba 
esos abrazos. Me vio, como si yo volviera a ser el niño que iba con él a 
los estadios, y dijo con una sonrisa, no desprovista de orgullo: 

—¿Qué lugar te gusta para mi árbol? 

No mencioné la selva ni los bosques de las cañadas ni las montañas 
zapatistas en Chiapas por temor a que asomara la palabra “homenaje” 
y él suspendiera la conversación. 

Preferí hablar de Palenque, donde yo había hecho un programa de 


la serie Piedras que hablan. Esa maravillosa necrópolis no sólo 
albergaba los restos de Pakal II y la Reina Roja, sino de estudiosos 
contemporáneos del pasado indígena, como Alberto Ruz Lhuillier y 
Linda Schele. Ambos habían nacido en el extranjero (Ruz en Francia, 
Schele en Estados Unidos) y habían hecho suyo el legado maya. Mi 
padre, nacido en Barcelona y mexicano por ardua voluntad, podía 
encontrar ahí una última morada. 

El sitio le gustó, pero le molestó la idea de que pudiera formar 
parte del inventario arqueológico. No quería que una placa con su 
nombre distrajera del Templo de las Inscripciones. 

—Hay un río en Palenque, podemos lanzar ahí las cenizas. 

—Tal vez, tal vez... —contestó. 

Era lo más cerca que podía estar de una aceptación y así se lo dije 
a mis hermanos y a Fernanda Navarro. 


Después de su muerte comenzó la batalla de los nombres. Durante 
siglos, las familias utilizaron apelativos de sombra para afianzarse a la 
costumbre y evitar pugnas al interior del clan. Mi padre debía 
llamarse Luis, como su abuelo materno, pero recibió otros dos 
nombres de compromiso, Anselmo y Antonio, que muy rara vez usó. 

Cuando mi tío Miguel murió, en 1990, fui el encargado de aportar 
los datos para el acta de defunción y no mencioné sus nombres 
adicionales, que para mí habían sido clandestinos. Fue necesario hacer 
complicados trámites para que volviera a morir con su nombre 
completo. 

Para evitar esto, me aseguré de que mi padre falleciera como Luis 
Anselmo Antonio, lo cual llevó a otro problema. En muchos 
documentos aparecía sólo como Luis y a veces con uno de sus dos 
nombres adicionales. El último trámite (eso espero) con la burocracia 
de la muerte concluyó en 2022, ocho años después de su 
fallecimiento. 


El funeral en Gayosso Félix Cuevas reunió a cientos de personas de la 
academia, el zapatismo, las luchas sindicales y, naturalmente, la 
familia. Siguiendo su disposición, no fue velado en El Colegio 
Nacional ni dimos declaraciones a la prensa. La Jornada tuvo la 
generosidad de dedicarle su portada, donde lo destacó como el 


“filósofo de las luchas sociales” y le concedió seis páginas de 
comentarios. 

Como ya dije, la primera corona luctuosa que llegó a la funeraria 
pertenecía al Hostal de los Quesos, la antigua taquería revolucionaria. 
Poco a poco llegaron más y más flores hasta que el recinto se convirtió 
en un jardín. 

Los presos políticos de la comunidad de Atenco, que él ayudó a 
liberar, montaron una guardia de honor junto a su féretro y gritaron: 
“¡La lucha sigue!”. 

Una mujer pelirroja, de unos sesenta y cinco años bien llevados, se 
acercó a decirme que era su amiga de la cafetería de Plaza Inn, centro 
comercial cercano a la casa de mi padre. Yo ignoraba su existencia, 
como el de tantas amigas que se interesaron en su vida o la 
complicaron. 

El rector de la unam, José Narro, llegó a rendir sus respetos y, a 
falta de otro interlocutor, se dirigió a mi hija Inés, entonces de catorce 
años, y le habló de la autonomía, el sentido de la educación y el 
magisterio de su abuelo con una impetuosa retórica que la sumió en la 
perplejidad. 

Mientras tanto, el ataúd se cubría de talismanes: paliacates 
zapatistas, un búho, aliado de Minerva, los chocolates que tanto le 
gustaban. 

A diferencia de Aristóteles, Epicuro mo quiso reunir a sus 
seguidores en una Academia; prefirió hacerlo en un Jardín. Mi padre 
habría disfrutado que esa reunión póstuma se acercara más a la 
concepción de Epicuro. 

Numerosas personas llegaron a decirme que mi padre les había 
prestado dinero, había tenido una participación decisiva en una junta, 
había salvado a la universidad de una huelga, había escrito un texto 
que decidió una vocación, había dado una clase inolvidable, había 
sido muy guapo y muy coqueto, jamás había dicho una mentira, había 
criticado sin ofender, había hablado por él, por ella, por nosotros 
todos. 

Ese torbellino de palabras resultó tan intoxicante como el aroma de 
las flores. Abrumado por tanta admiración y tanto afecto, yo me 
limitaba a dar las gracias ante cada testimonio. 

Cuando llegó el momento de la cremación, unos empleados 
llegaron por el ataúd y mi padre fue despedido con una ovación digna 
de los mejores toreros de su juventud. 

Mis hermanos y yo descendimos al cuarto donde un empleado de la 


funeraria comentó que había leído a mi padre y que también él tenía 
inclinaciones filosóficas. Si en el piso superior mi padre había sido 
recordado con una pasión no desprovista de idolatría, ahora era objeto 
de un estrafalario homenaje. El funcionario pidió permiso para 
expresarnos su concepción personal de la existencia antes de entregar 
el cuerpo a las llamas. Aturdidos como estábamos, aceptamos oírlo. 
Sacó unas hojas engargoladas y nos compartió su idea teosófica del 
ser. Sus palabras nos hicieron mucho bien. Del dolor por la pérdida y 
los excesivos afectos recibidos, pasamos a algo inesperado: el humor. 
El discurso del pensador funerario era estrambótico y por eso mismo 
nos sentó de maravilla. No hubiéramos soportado otra reflexión 
profunda. En la parte baja de la funeraria, el doctor Luis Villoro 
Toranzo recibió el atolondrado discurso de alguien que hubiera sido el 
peor de sus alumnos. La picaresca reconforta más que la gloria. 
Apenas pude contener la risa y evité intercambiar miradas con mi 
hermana Renata para no sucumbir a una carcajada. 

Cuando la arenga terminó, la agradecimos con una solemnidad 
digna de esa parodia y el cadáver de mi padre pasó al rito del fuego. 

En lo que se consumía, volvimos a la parte superior, donde ya casi 
no quedaba nadie y donde una de sus exmujeres destapaba una botella 
de whisky. 

Había ido a una pequeña tienda abierta las veinticuatro horas 
donde circulan bebidas aparentemente legales que no se consiguen en 
otros sitios. El whisky tenía una marca que nadie había visto. 

—Me salió baratísimo —dijo ella, repartiendo pequeños vasos de 
plástico. 

Bebimos en memoria del filósofo que era pasto de las llamas. Para 
sobrellevar el momento, comenté que la cobertura de La Jornada me 
había parecido extraordinaria. 

—¿Qué tiene de extraordinario? —preguntó la mujer que había 
convivido largos años con mi padre. 

—No es común que un periódico dedique seis planas a un filósofo 
—dije. 

Antes de seguir, es necesario recordar que estábamos 
emocionalmente rebasados, dispuestos a decir cosas raras. 

Lo que su exmujer dijo tuvo un alto valor terapéutico. No 
enterrábamos a un héroe, sino a una persona, y ella nos lo recordó. 

—El hombre de la hora no es tu papá —comentó—, sólo hay una 
persona que merece seis páginas en La Jornada. 

—¿Quién es? —preguntó uno de mis hermanos. 


—Vladimir Putin, no hay nadie igual. Acaba de impedir un 
conflicto en Medio Oriente y es el único estadista que no se subordina 
a Estados Unidos y le pone freno a la OTAN. Tu papá tuvo muchos 
méritos, pero no hay que exagerar. 

Apuramos el whisky en los vasitos de plástico y nos servimos otra 
ronda, sin decir palabra. 

Recordé la apasionada arenga de mi padre mientras su hermano 
Miguel era cremado y el latiguillo que la acompañaba: “¡No fue feliz!”. 

Un par de años antes, Sergio Pitol había elogiado con elocuencia la 
eficaz restauración del orgullo ruso por parte de Putin. Traductor de 
Chéjov y Pilniak, Sergio había vivido en Moscú y sabía de lo que 
hablaba. 

Según sabemos, Putin se perpetuaría en el poder en perjuicio de su 
país y su reputación. En 2014 ya era un represor que envenenaba 
disidentes, pero jugaba un papel geopolítico fundamental para 
mantener a raya las tentaciones imperiales de Estados Unidos. 

Lo cierto es que, sin compartir la admiración por Putin, fue 
saludable que el filósofo de la discrepancia escapara a la unanimidad y 
la idolatría. Brindamos por nuestros rusos favoritos y por el de mi 
padre, Aliosha Karamázov. 


Días después sobrevino la discusión de qué hacer con las cenizas. 
Hablé de lo que mi padre había dicho acerca de Palenque. Mi 
hermano Miguel preguntó en espera de una respuesta de objetiva 
exactitud: 

—«¿Estás seguro de que ésa era su voluntad? 

—No, no estoy seguro, lo aceptó porque las demás alternativas no 
le gustaron. 

—Entonces podríamos pensar en otra cosa. 

Miguel tenía razón. Mi padre no había decidido su último destino, 
simplemente se resignó a lo que yo le dije. 

Entonces asumimos posturas que nos dividieron en dos grupos. Mis 
tres hermanos querían que las cenizas se conservaran en un sitio 
privado, una urna en la cripta de una iglesia, y Fernanda Navarro y yo 
no dejábamos de pensar en un árbol en territorio zapatista. Con razón, 
mis hermanos no deseaban que la memoria paterna se tergiversara con 
reivindicaciones políticas. También con razón, Fernanda y yo 
argumentábamos que había dedicado sus últimas energías al 


zapatismo y que ellos custodiarían sus restos sin apropiarse de él en 
forma indebida. Nos parecía correcto rendirle un último tributo. Que 
alguien deteste los homenajes es un paradójico motivo para 
homenajearlo. El abandono del yo, con el que mi padre soñaba en 
plan budista, ya había sido logrado por él. Nosotros debíamos 
recordarlo de la mejor manera. 

Fernanda se comunicó con el comandante David, en el caracol de 
Oventik, y de inmediato hubo una emocionada respuesta. Nada le 
gustaría más a la comunidad que recibir los restos del filósofo. 

Esto acentuó la discusión binaria en el seno de la familia, hasta que 
mi sobrina Mariana, que es budista, señaló que no había el menor 
problema en dividir las cenizas, pues eso 
no violentaba la unidad espiritual de su abuelo. Así llegamos a una 
decisión salomónica. La mitad de las cenizas fue a dar a la iglesia de 
los dominicos en el Centro Cultural Universitario y la otra mitad al 
caracol número 2 en Oventik, Chiapas. 

Costó trabajo organizar el acto luctuoso porque, una vez más, los 
zapatistas fueron agredidos. Desde 1994, se asume que en los 
territorios que controla el EzLN reina la calma. No es así. El homenaje a 
Luis Villoro se suspendió porque José Luis Solís López, conocido como 
el maestro Galeano, que pertenecía a la Escuelita Zapatista, fue 
asesinado por paramilitares. A partir de ese momento, el 
subcomandante Marcos dio un insólito viraje. El EzLN anunció la 
muerte de quien había sido su vocero y el nacimiento de otra figura, el 
subcomandante Galeano, que honraba al maestro recientemente 
asesinado (que, a su vez, se había apropiado de ese nombre de guerra 
en homenaje al insurgente Hermenegildo Galeana). 

En un giro cervantista, Marcos no desapareció del todo; se 
convirtió en un autor “difunto” del que Galeano es albacea. Cervantes 
asegura que no es el padre del Quijote, sino su padrastro: no se postula 
como autor del texto, sino como recopilador de los papeles del árabe 
Cide Hamete Benengeli. Del mismo modo, ahora Galeano da a conocer 
textos dispersos del comandante desaparecido y los comenta con su 
propia voz. 

Desde el principio del levantamiento se cuestionó el papel 
mediático de Marcos. ¿Era legítimo que una causa indígena fuera 
guiada por un carismático intelectual de clase media? La habilidad 
discursiva de Marcos fue descrita como una “genial impostura”. 

Pues bien: en 2014, a veinte años de la insurrección, el sub no 
vaciló en prescindir del capital político asociado con la figura de 


Marcos para iniciar otra fase de la contienda bajo la piel imaginaria de 
Galeano. Además, dejó de ser vocero del EZLN y esa tarea recayó en el 
comandante Moisés. 


El homenaje a mi padre se llevó a cabo el 2 de mayo de 2015. 
Fernanda y yo viajamos a nombre de la familia. Oventik está en la 
parte alta de Chiapas. El viaje de dos horas de San Cristóbal al caracol 
número 2 nos hizo pensar que íbamos directo a una nube. Y, en 
efecto, la neblina no se disipó. Pasamos por el cuartel del ejército 
cercano a la frontera zapatista y, un poco más adelante, empezamos a 
ver gente con pasamontañas y carteles que anunciaban el homenaje al 
filósofo de las causas sociales. 

Entre jirones de niebla, el pueblo entero saludaba a los recién 
llegados. El ezLN había hecho pública la actividad, de modo que miles 
de simpatizantes acudieron a la cita. 


En un principio, mi padre desconfió de un levantamiento que parecía 
repetir las estrategias de la guerrilla guevarista. No fue a la 
Convención de Aguascalientes, de agosto de 1994, de la que escribí 
con entusiasmo. Sin embargo, poco después, y en gran medida 
animado por sus amigos Pablo González Casanova y Adolfo Gilly, se 
acercó al movimiento hasta convertirse en uno de sus principales 
acompañantes y asesores. Como era de esperarse, Marcos le dio un 
trato preferencial y estableció con él una entrañable relación. 

El 2 de mayo de 2015, en compañía de Fernanda Navarro, caminé 
entre las casas de madera pintadas con murales coloridos, rumbo al 
sitio donde el comandante David, responsable de la zona, nos esperaba 
para compartir una taza de té de canela. 

Antes de que pudiéramos decir otra cosa, un grupo de mujeres se 
acercó a darnos bordados para mis hijos y mis hermanos, a los que 
ubicaban a la perfección por nombre y por edad. En esos diseños, una 
familia de gente pequeña luchaba contra un monstruo de mil cabezas, 
la hidra del capitalismo. ¿Hay otro ejército que comience una sesión 
entregando bordados de infantil inventiva? La frase de Baudelaire, 
“tenemos de genios lo que conservamos de niños”, se aplica a 
numerosos artistas; rara vez a un movimiento político. 

Fernanda llevaba las cenizas de mi padre y le pedí al comandante 


David que buscara un sitio apropiado para ellas. 

—Déjeme pensar —contestó con seriedad. 

A pesar del pasamontañas, pude ver las arrugas en torno a los ojos, 
la piel curtida por el alto sol de la montaña. El comandante llevaba un 
faldón corto que dejaba al descubierto las piernas robustas de alguien 
que no ha dejado de caminar en décadas y se ha ejercitado al grado de 
que sus músculos parecen troncos de árbol. Elegiría bien la última 
morada de mi padre. 

Un par de horas después me dijo: 

—Ya encontré el sitio. Quiero que su papá descanse bajo un 
liquidámbar; es un árbol joven, que le va a dar sombra durante unos 
cien años; además, está muy cerca de donde nosotros nos juntamos y 
queremos tenerlo cerca. 

Fuimos al lugar. En efecto, el árbol se encontraba a unos metros del 
salón de madera donde los zapatistas hacen sus asambleas. La gente 
del caracol había cubierto de flores el lugar y un letrero en 
semicírculo decía: “Luis Villoro Toranzo, 1922-2014, filósofo 
zapatista”. 

Depositamos las cenizas bajo el árbol y el viento llevó unas cuantas 
al ala de mi sombrero, de donde no pude despegarlas. La ronda de la 
materia seguía su curso. 

Como la mayoría de los zapatistas, el comandante David es católico 
y propuso poner una cruz en la tumba. Fernanda le dijo que con el 
nombre bastaba. 

De ahí fuimos a la explanada principal donde la gente esperaba los 
discursos que serían pronunciados desde un templete. En medio de la 
nube avistamos manchas de colores que eran gorras de beisbolista y 
camisetas de los asistentes. Todo se difuminaba en un mundo sin 
contornos, hecho de vapor de agua y enmarcado por los pinos que no 
dejaban de mecerse. 

Con la misma capacidad de síntesis con que David explicó las 
razones para elegir un árbol y no otro, el comandante Moisés dijo que 
se celebraría un doble homenaje que era complementario: Luis Villoro 
había sido un maestro que se convirtió en zapatista y Galeano un 
zapatista que se volvió maestro. 

Adolfo Gilly, Fernanda Navarro y yo hablamos ante la gente 
borrada por la niebla. Dentro de una nube imaginábamos un país 
distinto. 

Marcos tardó en llegar, reforzando con la expectativa el impacto de 
su entrada al foro de madera. Venía con un capote para la lluvia que, 


ya en el foro, se quitó con cierto trabajo. Llevaba un reloj en cada 
muñeca y su emblemática pipa en la mano. Nos abrazamos y me dijo: 

—¿Cómo estás, hermano? 

Desde el inicio del movimiento, los zapatistas sustituyeron los 
apelativos de “camarada” y “compañero”, típicos de la izquierda, por 
el más próximo de “hermano”. Además, mi padre había encontrado un 
hijo adicional en Marcos, ahora Galeano. Esto llevó al subcomandante 
a escribirme misivas en las que firmaba como “tu hermano (bajo 
protesta)” y aclaraba que esa protesta era mi derecho, no el suyo, pues 
apreciaba que lo incluyéramos en la familia. 

Mientras la nube ganaba espesura, Galeano exhumó un discurso del 
“difunto” Marcos. El texto era extenso, incluso para él, pero valía la 
pena escucharlo. Con reverencia por el detalle, el subcomandante 
explicó la forma en que el filósofo se incorporó a las filas zapatistas. 
Rebasados los setenta años, llegó con su habitual ropa de calle al 
punto de vigilancia de Cama de Nubes y sostuvo un diálogo filosófico 
a espaldas del tiempo y de la Historia. Cito una parte de ese texto: 


—Subcomandante —escuché su voz, y su figura se recortó en el umbral. 

El guardia alcanzó a balbucear: “Se metió sin avisar, le dije que esperara, no 
obedeció”. 

“Ajá, no obedeció, como de por sí. Déjalo”, le dije al vigía y nos dimos un 
abrazo con don Luis Villoro Toranzo, nacido en Barcelona, Cataluña, Estado 
Español, el 3 de noviembre de 1922. 

Le ofrecí una silla. 

Don Luis se sentó, se quitó la boina y se frotó las manos sonriendo. Imagino 
que por el frío. 

¿Dije ya que hacía frío esa madrugada? 

Hacía de por sí, como de por sí cuando no hay luz que entibie la sombra, 
como hoy. Es más, el frío mordía las mejillas como amante obseso. 

Don Luis no parecía tomar nota de ello. 

“¿Hace frío en Barcelona?”, le pregunté, un poco como saludo de bienvenida, 
otro poco para distraerlo mientras discretamente apagaba yo la computadora. 

En fin, guardé la portátil, pedí café para tres y volví a encender la pipa, 
rellena como estaba de tabaco usado y húmedo. 

No recuerdo ahora si don Luis respondió a la pregunta sobre el clima en 
Barcelona. 

Sí que esperó pacientemente a que terminara yo de darme por vencido, y 
dejara de tratar de avivar las brasas de la cazueleja. 

“¿No tendrá tabaco de casualidad?”, le pregunté anticipando con desilusión 
su negativa. 

“No recuerdo”, dijo, y siguió sonriendo. 

¿Se refería al frío en Barcelona o a si llevaba tabaco? 

Pero no eran esas las principales preguntas que se me acumulaban en la 


cazuela apagada de la pipa. 

Antes de preguntarle al doctor en Filosofía Luis Villoro Toranzo qué diablos 
hacía ahí, pues dejen les explico. 

En esas fechas, el cuartel general del EZLN era el “Cama de Nubes”, nombrado 
así porque se encuentra en lo alto de una sierra y, fuera de los pocos días de la 
seca, se mantiene de continuo cubierto por nubes. Aunque de por sí la 
comandancia general es trashumante, a veces se aposenta ahí, aunque con más 
brevedad que las nubes. 

“El Cama de Nubes”. 

Llegar ahí no es fácil. Primero se deben cruzar potreros y acahuales. Malo si 
lluvia, malo si sol. Después de unas dos horas de espinas e insultos, se llega al 
pie de la montaña. De ahí se eleva un estrecho sendero que faldea el contorno 
del cerro de modo que siempre hay un abismo a la derecha. No, no fueron 
consideraciones políticas las que decidieron ese trazo en espiral ascendente, sino 
el corte caprichoso de ese pico montañoso en mitad de la sierra. Aunque uno no 
paraba de subir hasta que estaba casi a las puertas de la champa de la 
comandancia general del ezetaelene, se habían realizado algunas obras de 
ingeniería militar de modo que el puesto de vigía tuviera tiempo y distancia para 
un avistamiento oportuno. 

De ahí, el caminamiento de acceso al cuartel era propositivamente difícil. A la 
rudeza de la montaña, habíamos agregado palotadas puntiagudas, zanjas y 
espinas, de modo que sólo era posible transitar por él de uno en uno. 

Es 

Con estas referencias, era lógico que la primera pregunta que aflorara fuera: 

“¿Y cómo llegó hasta aquí don Luis?” 

Él respondió: “Caminando”, con la misma tranquilidad que si hubiera dicho: 
“En taxi”. 

Don Luis se veía completo, sin agitación visible, su boina intacta, su saco 
oscuro con apenas unas hebras de bejucos y ramas, su pantalón de pana apenas 
manchado y sólo en el bies, sus zapatos mocasines de una pieza. Todo completo. 
Si acaso había algo que notar en su barba de días y el evidente absurdo de su 
camisa clara, con el cuello almidonado abierto. 

[...] 

Entonces le hice la pregunta que habría de marcar esa madrugada: 

“¿Y qué es lo que quiere don Luis?” 

“Quiero entrarme de zapatista”, respondió. 

No había en su voz rastro alguno de burla, sarcasmo o ironía. Tampoco duda, 
temor, inseguridad. 


Acto seguido, el subcomandante enlistó los numerosos 
inconvenientes para ser zapatista. De acuerdo con el relato, mi padre 
los rechazó uno a uno. Marcos acudió entonces a un último recurso: 


“Además”, añadí con displicencia, “ya no hay pasamontañas”. 

Era evidente que yo estaba haciendo el mejor papel. Por más que me 
reacomodaba en la silla y movía nervioso las cosas sobre la mesa, no encontraba 
cuál era la explicación lógica al absurdo de la situación. 


Don Luis se acomodó la boina sobre la plata de su rala cabellera. 

Pensé que se iba a despedir pero, cuando me incorporaba para llamar a la 
guardia para que lo acompañara, dijo: 

“Éste es mi pasamontañas”, dijo señalando su boina. 

Cuando le argumenté que el pasamontañas debía ocultar el rostro de modo 
que sólo la mirada permaneciera, me refutó: 

“¿No se puede ocultar el rostro sin cubrirlo?” 

En ese momento agradecí dos cosas: 

Una, que en el continuo mover las cosas sobre la mesa, había encontrado una 
bolsita de tabaco seco. 

La otra, que la pregunta del doctor en Filosofía Luis Villoro Toranzo me daba 
tiempo para tratar de acomodar las piezas y entender de qué iba todo eso. 

Así que, me resguardé detrás de las palabras para pensar mejor: 

“Se puede, don Luis, pero para lograrlo tiene que modificar como quien dice 
el entorno. Hacerse invisible es, entonces, no llamar la atención, ser uno más 
entre muchos. Por ejemplo, se puede ocultar a alguien que perdió el ojo derecho 
y usa un parche, haciendo que muchos usen un parche en el ojo derecho, o que 
alguien llame la atención y se ponga un parche en el ojo derecho. Todas las 
miradas irán sobre quien llama la atención, y los demás parches pasan a segundo 
plano. De ese modo, el tuerto real se vuelve invisible y puede moverse a sus 
anchas”. 

[...] 

“Pero”, interrumpió él, encajando sin dificultad el calambre, “otra forma de 
no llamar la atención, es decir, de pasar desapercibido, es no modificar la rutina, 
seguir vistiendo lo de costumbre. Al mirarme con la boina negra, no verán nada 
extraño. En cambio, si me pongo un pasamontañas, pues eso sería una 
modificación radical. Me verían. Llamaría la atención. Dirían: “Es el profesor Luis 
Villoro con pasamontañas, ha enloquecido, pobre, tal vez oculta alguna 
deformación reciente, o las huellas de la vejez, o la enfermedad, o un crimen 
inconfesable”. Mutatis mutandis, si se deja de hacer algo rutinario, o de 
costumbre, llama la atención. Por ejemplo, subcomandante, si usted deja la pipa, 
llama la atención. Si se pone un parche en el ojo, otro ejemplo, se fijarán más y 
empezarán a especular si lo ha perdido o si lo tiene amoratado por un golpe”. 

“Buen punto”, dije y discretamente tomé nota. 

Don Luis continuó: “Si me pongo la boina, cualquiera que me vea no dirá 
nada, pensará que sigo siendo el mismo”. 

Entonces agregó como conclusión lógica: 

“Y mi nombre de lucha va a ser Luis Villoro Toranzo”. 

“Pero Don Luis”, rechacé, “si de por sí ése es su nombre”. 

“Correcto”, dijo levantando el índice derecho. “Si me pongo ese nombre de 
lucha, nadie va a saber que soy zapatista. Todos pensarán que soy el filósofo Luis 
Villoro Toranzo. ¿No dijo usted que al cubrirse el rostro los zapatistas se 
mostraban?” 

Asentí sabiendo adónde iba. 

“Ahí está, con la boina y el nombre me muestro, es decir, me oculto”. 


Marcos no pudo refutar este discurso y le asignó al filósofo la 


misión que en rigor ya cumplía: sería “posta” o centinela. 

¿Qué tan verídico es este sugerente relato, cercano a El hombre que 
fue jueves, de Chesterton, donde los anarquistas descubren que la 
mejor forma de ocultarse es disfrazarse de anarquistas? 

Marcos-Galeano acudió a su capacidad literaria para rendir tributo 
a mi padre. Ciertos detalles pueden considerarse imprecisos, pero la 
memoria siempre modifica algo. Lo singular es que, fueran ésas o no 
las circunstancias, el texto reflejaba a cabalidad el modo de pensar del 
filósofo. Poco importa que el líder rebelde exagerara o modificara la 
anécdota para causar mayor efecto; lo relevante es que captó el 
espíritu de su modelo. 


Hay algo que decir de las caminatas de mi padre. Cuando vivíamos en 
Mixcoac, caminaba de ida y vuelta a Ciudad Universitaria unos doce 
kilómetros. Muchas veces salía a discutir con Alejandro Rossi en largos 
trayectos que ellos asociaban con la famosa Wanderung de las 
universidades alemanas donde, una vez al año, ciertas discusiones 
académicas se resuelven caminando. Tener un propósito definido le 
permitía recorrer trayectos muy extensos. En cambio, no le gustaba 
deambular sin meta precisa. Cuando me visitó en Berlín Oriental, 
donde yo viví de 1981 a 1984, salió a ver la ciudad por su cuenta y 
tardó mucho en regresar. Finalmente, lo vimos llegar furioso al 
departamento, la cara enrojecida por el esfuerzo: 

— ¡No sé por qué el socialismo debe estar reñido con los taxis! — 
exclamó. 

Nada más lógico, por el contrario, que hubiera caminado hasta el 
cuartel de Cama de Nubes. Ese trayecto era una peregrinación. 


Después de expresar un educado recelo a que las cenizas reposaran en 
territorio zapatista, Carmen, Renata y Miguel decidieron ir por su 
cuenta a Oventik. Visitaron el sitio en tres viajes distintos. Llegar a la 
sombra del árbol señalado, ante la tumba siempre cubierta de flores, 
representó, para cada uno de ellos, una experiencia que los conmovió 
en forma inesperada. Los ritos funerarios tienen un sentido de 
transfiguración. Mi hermana Carmen resumió las emociones de los 
cuatro hermanos en su libro Liquidámbar. 
Ahí escribe: 


Quítale al tronco su raíz. 

A la rama, el tronco. 

Quita a la hoja, la rama 

que la sostiene 

y a la flor, la hoja 

y al fruto, la flor que lo parió. 


Solo, sin su árbol 

al fruto no le queda más remedio 
que ser 

árbol. 


Epílogo 


Parientes lejanos 


En la madrugada del 5 de agosto de 2022 mi madre recibió una 
llamada que no debió responder. Una voz áspera e impositiva le dijo 
que tenían secuestrado a su hijo. 

En México, los montajes telefónicos para fingir plagios y pedir 
rescate son tristemente comunes. Mi madre había pasado varias veces 
por esa falsa amenaza. Fui testigo directo de una de ellas; hablábamos 
por el teléfono de su casa cuando sonó el de su consultorio; me pidió 
un momento para contestar y la oí decir a la distancia: “¡No tengo 
ningún hijo!”. Cuando retomó el auricular pregunté por qué me había 
negado: “Dijeron que estabas secuestrado”, respondió con calma. 

Aunque el crimen pertenece a nuestros hábitos cotidianos, el 5 de 
agosto mi madre pensó que el asunto iba en serio. Por una vez, los 
nervios le fallaron. 

Nada más lógico que una seguidora de Freud sea atrapada por un 
acto fallido de la conciencia. A los ochenta y nueve años sus 
facultades se mantienen intactas, pero no deja de ser una mujer 
apasionada, sujeta a las traiciones del sentimiento. El día anterior 
había tenido una desavenencia conmigo; este desacuerdo se volvió en 
su contra a las tres de la mañana: en la confusión del duermevela y 
ante la voz de un desconocido que prometía cortarme un dedo, sólo 
pensó en salvarme. Recordó que tenía una cantidad en efectivo y pidió 
a los secuestradores que fueran a su casa. 

Llegaron en diez minutos, lo cual revela que estaban cerca, 
marcando teléfonos de la zona, que suelen comenzar con 55 54 (por 
esos días, otras amigas de mi madre que viven en el vecindario fueron 


víctimas de la misma estafa). 

Después de dar el dinero a un muchacho con gorra de beisbolista, 
que quedó en pasar por medio millón de pesos al día siguiente, llamó 
al celular de Sofía, mi esposa, y supo que todo estaba bien en nuestra 
casa. 

El susto se transformó en rabia, impotencia y angustia por haberse 
expuesto de ese modo. Los criminales ya conocían su casa, sabían que 
disponía de recursos y la buscarían al día siguiente. 

Esto activó una operación de huida. Mi madre se mudó a una 
unidad habitacional en Copilco, abandonando el sitio en el que había 
vivido desde 1969, cuando nos mudamos de la colonia Del Valle a la 
Del Carmen-Coyoacán. En rigor, sólo ha tenido esa casa, decorada a lo 
largo de medio siglo como una extensión de su carácter. 

La pequeña construcción de dos plantas había pertenecido al dueño 
del cabaret El Quid, que le aportó una escenografía vagamente 
francesa: mansardas y ventanas ojos de buey en la fachada, espejos 
por todas partes, paredes tapizadas en tela con flores de lis, arbotantes 
y candelabros dorados. Mi madre mitigó estos excesos, mandó 
construir una chimenea en la sala para hacerla más acogedora y 
reunió ahí sus objetos personales, que incluían un piano de media 
cola, un enorme retrato de San Dimas, el Buen Ladrón, pintado por un 
maestro de la escuela flamenca, una reproducción de Los borrachos, de 
Velázquez, un aparador con la vajilla que le regaló mi abuela paterna, 
cuadros y dibujos hechos por amigos y pacientes, y cientos de 
recuerdos de sus viajes, entre los que destacaba una sopera de 
cerámica en forma de repollo conseguida en Portugal. 

La casa rodeaba a mi madre como la concha de un caracol. Ahí 
había convivido con sucesivas generaciones de perros y gatos, incluido 
al amo actual del territorio, el yorkie Chiquilín. Ahí había hospedado a 
parientes y amigos en desgracia, atendido con absoluta dedicación a 
sus pacientes de psicoterapia y a los múltiples invitados a sus 
desayunos, comidas y cenas. Era imposible imaginarla en otro espacio. 
La mudanza de agosto equivalía a una deportación, pero ella la aceptó 
con entereza y se recriminó por su imprudencia. En una ciudad sin ley 
había olvidado que el delito es una costumbre. 

Se mudó a la unidad habitacional en compañía de Chiquilín, que 
niega su tamaño con un carácter resuelto, y de Juanita, su cuidadora. 
Mi hermana Carmen llegó de Guadalajara para ayudar en la mudanza 
y aportar sensatez a la decisión. Con buen juicio, comentó que 
Chiquilín podría pasear sin abandonar el perímetro de la unidad 


habitacional. Aunque esto no significaba otra cosa que recorrer un 
estacionamiento, la emergencia hizo que convirtiéramos las 
limitaciones en virtudes. 

El 17 de febrero de ese mismo año, yo había sido víctima de un 
robo a mano armada en compañía de un amigo. Íbamos a bordo de su 
camioneta cuando fuimos encañonados en un semáforo. Minutos 
después, mencionamos el asunto en Twitter para que otros no 
corrieran la misma suerte en esa esquina, el asunto se volvió viral y la 
policía detuvo a un sospechoso. Semanas más tarde, al entrar en 
contacto con los familiares y los abogados del muchacho detenido, 
supimos que la justicia había fabricado a un culpable. En la Barra de 
Abogados conseguimos a un penalista que se dedica a defender 
inocentes e iniciamos un proceso que duraría ocho meses para liberar 
al estudiante de Arquitectura que padeció un calvario mucho peor que 
el nuestro. Pasamos por el purgatorio de las oficinas donde la 
jurisprudencia no es otra cosa que un obstáculo hasta que el caso se 
resolvió gracias al apoyo de la fiscal general, Ernestina Godoy. 

Hablar de crímenes en la Ciudad de México es como hablar del 
clima en Inglaterra. En las reuniones los chilangos bromeamos: “No se 
vale contar más de dos asaltos por persona”. Además, tenemos la 
certeza de que lo peor es no haber sido asaltado. Puesto que a todos 
nos corresponde una cuota de delitos, pasar por ese expediente 
significa estar en regla. Si no te han asaltado, significa que serás el 
próximo. 

La declaración que mi amigo y yo hicimos en la fiscalía de 
Coyoacán condujo a la captura de un inocente. Después de esa 
experiencia no quise que mi madre se expusiera en el ministerio 
público. Aceptó su ostracismo en la unidad habitacional y comenzó a 
concebir otros destinos. Habló de un asilo de calidad en el que tenía 
amistades e incluso fantaseó con las desventajas de estar ahí: en su 
condición de terapeuta, descubriría manías y traumas de la tercera 
edad que nadie más había vislumbrado. 

Lo cierto es que su instalación en el departamento no pudo ser más 
transitoria. Llegó ahí como a una casa de seguridad. No quiso poner 
un solo adorno o colgar un cuadro. Ni siquiera se molestó en lograr 
que la televisión sintonizara sus dos canales favoritos: el 22 y TV-UNAM. 


Los presuntos secuestradores buscaron a mi madre al día siguiente de 


la primera llamada. Juanita les dijo que la señora había sufrido una 
crisis nerviosa y estaba hospitalizada. A partir de entonces, la casa 
quedó bajo el cuidado del señor Sabino, encargado de no abrir la 
puerta ni contestar el teléfono. 

Suprimimos toda seña de vida en esa casa hasta que logramos 
cambiar el número telefónico. Las dimensiones del crimen en la 
Ciudad de México son tan elevadas que las medidas de “seguridad” 
equivalen a un simple conjuro. Aun así, nos sentimos más tranquilos 
con el cambio de teléfono y con el sistema de cámaras de vigilancia 
que instaló mi esposa (el dueño de la empresa llegó a revisar la zona a 
bordo de un Bmw, lo cual confirmó que en una ciudad violenta pocos 
negocios prosperan tanto como las medidas de protección y custodia). 

Con estos cambios, mi madre empezó a ir de vacaciones a su casa. 
Citaba ahí a algunos amigos y luego volvía a su refugio en la unidad 
habitacional. Al cabo de dos meses estaba de vuelta en la colonia Del 
Carmen. 

Todo peligro otorga relieve a lo que se puede perder. La posibilidad 
de que mi madre dejara la casa de su vida nos acercó mucho. 

A principios de diciembre le pedí que nos viéramos con calma para 
hablar de mi padre. Él le había ayudado a comprar la casa y ella sabía 
que yo escribía un libro sobre la figura paterna. 

No la consulté en los textos que anteceden a éste, escritos a lo largo 
de más de diez años, pero me serví de las anécdotas que ha contado a 
lo largo de los años con su especial habilidad para ubicarlas en el 
calendario y el santoral: “Era el día de San Cristóbal de 1958...” 

De manera casi imperceptible, la mano de sombra de mi madre 
cobró progresiva importancia en la composición de este libro. Pensaba 
escribir sobre mi padre cuando advertí que escribía sobre mi madre o, 
más específicamente, sobre la forma en que mi madre lo había visto a 
él. Mis recuerdos dependían de lo que ella me había enseñado a ver. 
Durante décadas se había afanado en que tuviéramos una visión 
familiar muy precisa del mayor de nosotros. Se había separado de mi 
padre para evocarlo con exactitud a la distancia, algo muy parecido a 
lo que yo trataba de hacer a través de la escritura. Me pareció 
imprescindible agregar un epílogo. 

Y aquí estamos. 


Mi padre era el desconocido de la familia, la persona que debía ser 


investigada. Mi madre transparenta sus afectos, sus opiniones, sus 
temores, sus guerras santas. Detesta cualquier forma de injusticia y 
encuentra maneras muy personales de combatirla. Por motivos no 
siempre explicables, defiende a un político que los demás condenan, a 
un general injustamente acusado, a un director de cine condenado por 
vengativas maniobras; con el mismo empeño, flagela a personajes que 
pueden ser los mismos que en otro tiempo ha defendido. 

Convencida de sus fines, le gusta tener razón sin necesidad de 
demostrarlo. Descubre la inocencia o la culpabilidad en los ojos de 
una persona. Es incapaz de tener tratos indiferenciados y se involucra 
en los destinos ajenos con energía descomunal. Vive para ayudar, 
amar y regañar a los demás. Su lealtad siempre es superior a sus 
caprichos, lo cual le permite mantener relaciones estrechas con 
amistades de hierro, pero también con personas que no han dejado de 
decepcionarla en cuarenta años (si prescindiera de ese trato, su 
curiosidad se quedaría sin saber hasta dónde son capaces de llegar). 

Su sentido de la amistad es tan profundo que modifica su vida. Me 
limito a poner un ejemplo. La directora Sandra Félix adaptó textos de 
mi hermana Carmen para una obra de teatro y conoció a mi madre. 
Cuando Sandra supo que había escrito un libro sobre Strindberg, le 
pidió que la asesorara en su siguiente montaje, una versión 
contemporánea de La señorita Julia. Poco después, la amistad con la 
directora pasó a un plano sorprendente: mi madre se convirtió en 
actriz y desempeñó un papel trans como Miguel Hidalgo, Padre de la 
Patria, en una obra basada en las historietas de Rius. Además, 
estableció estrechos lazos con los jóvenes actores que integraban el 
reparto; viajaba en el metro con ellos y les resolvía toda clase de 
problemas. 

¿Cómo narrar a alguien que se narra tan satisfactoriamente a sí 
misma? Mi madre vive en estado de literatura; para ella, las 
suposiciones siempre superan a los hechos y sus tramas cotidianas sólo 
tienen sentido si el desenlace es sorprendente. No analiza a la gente 
por lo que hace, sino por lo que podría hacer. “Es capaz de matar”, 
dice de alguien de plácida apariencia que poco a poco revela oscuras 
intenciones. Su acercamiento a los demás es siempre potencial porque 
anticipa con rigor a las personas. Los actos inconexos e inexplicables 
de los otros le permiten elaborar una “construcción de sentido”. En el 
tramo final de este libro advertí que no era discípulo del filósofo, sino 
de ella. 


Cuando Katia Mann fue hospitalizada por un problema respiratorio, en 
el sitio donde su marido ubicaría La montaña mágica, la familia del 
novelista se sometió a un nuevo orden. Hasta ese momento, Katia 
había resuelto todos los problemas mundanos para que el escritor 
pudiera trabajar con fértil disciplina. En su calidad de atenta lectora, 
también se ocupaba de comentar y corregir las páginas que su esposo 
producía día a día. 

Mann dependía al máximo de ella y no imaginaba la vida en su 
ausencia. Aunque se sentía atraído por los hombres, optó por Katia, 
que le brindó un seguro oasis. La guerra y el exilio obligaron al 
novelista a mudarse con frecuencia. En los muros de sus sucesivos 
cuartos de escritura, colgó el mismo óleo que representaba a varios 
hombres desnudos, recordatorio de lo que le gustaba y de lo que debía 
prescindir para crear. 

Todo cambió con la hospitalización de Katia, más prolongada de lo 
que ambos esperaban (de hecho, el novelista descubriría que el 
dilatado tratamiento era otra clase de enfermedad que sólo tenía 
alivio huyendo del sanatorio). 

Mientras Katia respiraba el delgado aire de la montaña, Thomas se 
hizo cargo de sus hijos, que le parecieron bastante extraños. Tomó 
detallado apunte de su conducta y en su siguiente visita al sanatorio 
informó a Katia de lo que pasaba en casa. Uno de los niños era 
demasiado huraño, otro se mostraba narcisista y agresivo, otra era 
conspiradora, otra más se entregaba con dulzura a una melancolía 
excesiva... 

—O sea que están como siempre —sonrió Katia. 

Nada había cambiado, pero el novelista lo notaba por primera vez. 

Algo parecido se puede decir de lo que pasó con mi padre después 
del divorcio. Desde entonces, Luis Villoro descubrió que tenía hijos. 

—Él funcionaba por la culpa y me aproveché de eso para que se 
acercara a ustedes —dijo mi madre con malicia, cuando nos reunimos 
para fraguar el epílogo de este libro. 

Terminaba el año en el que yo fui asaltado y ella estuvo a punto de 
perder la casa. Me invitó a tomar el chocolate que prepara a las cinco 
de la tarde y que confirma su teoría de que la ignoro, pues nunca lo 
tomo. 

Ante mi negativa, no pasamos a la cocina donde ha colgado una 
foto del papa Francisco, sino al piso superior, a la pequeña sala en la 
que ve la televisión, lee y sostiene largas conversaciones telefónicas. 
Un sistema de cuerdas, activado por una polea, le permite subir cosas 


de la cocina en un portaviandas. Desde hace más de medio siglo las 
paredes están decoradas con las reproducciones de pintores 
impresionistas que ella compró en su luna de miel. Más reciente es el 
póster con una foto de mi padre, tomada en sus últimos años, cuando 
era un hombre de barba blanca y sonrisa fácil. 

Mientras hablábamos, Chiquilín exigía ser subido a un sofá o ser 
cambiado a otro. Izzy, la gata que fue de mi hija pero que no pudo 
vivir en nuestra casa porque la repudió mi gato Capuchino, dormía en 
otro sillón. 

—Tu papá descubrió que tenía hijos con el divorcio. Fue lo mejor 
que hizo —repitió mi madre—. ¿De veras no quieres chocolate? 

Le pedí que nos remontáramos a un viaje que hizo a Oriente en 
compañía de mi padre. Yo tenía entonces siete años y me desperté 
para verlos partir. Sentí entonces un vacío que no he olvidado. Con su 
destreza para las fechas, ella dijo: 

—Salimos en la madrugada del 1” de abril de 1964. Me fui a 
despedir de ti y fingiste que dormías. Cuando me subí al taxi te vi 
paradito en la ventana; se me partió el corazón al irme. 

Quería saber del viaje porque ella me había dicho que fue entonces 
cuando decidió separarse de mi padre. 

Mi abuela solía decir que el estado ideal de la mujer es la viudez. 
Mi madre convirtió ese anhelo en una decisión voluntaria y considera 
que no hay mejor estado que el divorcio. El viaje a Oriente la acercó a 
su condición definitiva de mujer libre. 

En esa época entusiasta, el gobierno mexicano promovía la cultura. 
Mi padre fue invitado a dar conferencias en varios países del lejano 
Oriente, recibió un boleto de primera clase y lo convirtió en dos de 
clase turista. Mi madre aprovechó para conocer sitios legendarios a los 
que no volvería; en alguno de ellos (¿Bangkok?, ¿Hong Kong?, 
¿Manila?) pensaba acceder al estado ideal de la mujer. 

En abril de 1964, Estela Ruiz Milán iba a cumplir treinta y un años, 
era muy hermosa y no le faltaban pretendientes. Ya había iniciado su 
trabajo como terapeuta, que hasta la fecha no la abandona en 
momento alguno. 

Es experta en detectar segundas intenciones. Cuando mencioné el 
viaje intuyó que quería hablar de la separación y dijo: 

—Nos quedan cincuenta minutos —como si estuviéramos en sesión 
psicoanalítica, y aclaró—: Chiquilín espera que lo saque a pasear. 

El yorkie es algo más que un animal de compañía; en su tercera 
edad canina ha contraído hábitos cronometrados. La sesión llegaría a 


una pausa con sus ladridos. 


Mi madre siempre nos dejó claro que su matrimonio fue triste, 
motivado por anhelos que nunca se cumplieron. Como tantas uniones 
de la época, la suya estuvo más cerca de un pacto social que de un 
impulso amoroso. 

—A tu papá le gustaban las tuertas, las cojas o las guapas con tal 
de que no entraran en la respetable fórmula del matrimonio. No 
descartaba a las demás, por feas que fueran. Yo le gusté por error. 
¿Quieres saber más? 

El problema de preguntar es que te pueden responder. Yo no quería 
saberlo todo, me bastaban ciertos datos para concluir mi libro. La 
curiosidad de un hijo es necesariamente relativa; pero ella se sintió 
estimulada por el desafío de hablar en función de un texto y nuestra 
dinámica se invirtió; parecía más interesada en mi libro que yo. 

Lo que conocemos y lo que decimos de una persona es una franja 
del trato que hemos tenido con ella. Elegimos una perspectiva y un 
encuadre. Tanto Luis como Estela habían tenido una férrea formación 
católica. Fueron educados para asociar la carnalidad con el pecado y 
para creer que todas las variantes de la austeridad son méritos 
morales. Se casaron cuando ella tenía veintiún años y él treinta y dos, 
convencidos de cumplir con lo que la sociedad esperaba de ellos. La 
sensualidad y los arrebatos pasionales no formaban parte de ese trato 
y acaso debían ser buscados en otro sitio. Muchas décadas después, mi 
madre podía criticar con justificada razón las limitaciones 
emocionales de mi padre, aunque en su día las tomó como parte de la 
norma. 

Toda narración se basa en un desfase: hoy cuento otro momento. 
La Estela actual hablaba en nombre de lo que no pudo ver o vio 
demasiado tarde en su juventud. La historia que decidía contar 
enfatizaba momentos críticos que yo debía dosificar porque también 
mi libro dependía de un desfase para construir mi propio personaje. 

Recordé a la mejor alumna que he tenido en talleres de cuento. En 
sus inicios, ella escribía en forma notable pero aún no daba su máximo 
esfuerzo; cansada de corregir una y otra vez el mismo manuscrito, 
quería pasar a otra cosa: “Mi libro te interesa más a ti que a mí”, me 
dijo. Mi exigencia venía de lo mucho que esperaba de ella, que ya 
estaba al margen de ese texto. Todo autor se convierte en su propio 


borrador. La alumna preferida había agotado sus energías para 
corregirse en esa obra y esperaba hacerlo en las siguientes. Tenía 
razón. Hoy es una de las principales autoras de América Latina. 

Ahora mi madre se situaba en la posición en la que yo estuve ante 
esa alumna. Un manuscrito siempre es modificable y ella parecía 
calibrar qué tanto me interesaba mi propio libro: 

—¿Qué más quieres saber? —preguntó con firmeza. 

—Háblame del viaje —repetí. 

—Fue un desastre, él no quería comprar ningún recuerdo, le 
molestaba cargar cosas, hacer maletas, tomar decisiones prácticas, 
pero eso no es lo importante. Cuando llegamos a Tokio se quejó del 
cuarto de hotel. “¿No te gusta porque tiene cama matrimonial?”, le 
dije. No supo qué contestar. En otro momento comenté: “Hace tanto 
calor que dan ganas de estar desnudo”. ¿Sabes qué contestó? “No 
somos animales”. 

La cercanía a los cuerpos de los padres siempre es incómoda. Mi 
madre lo sabía y no cruzó en exceso esa línea. 

Para cambiar de tema, pregunté por las conferencias que él dio 
durante la gira. Chiquilín hizo un gruñido. Como si hablara con su 
mascota, mi madre dijo: 

—El hotel de Kioto sí le gustó porque tenía camas gemelas. 

Le expliqué que no podía meter esas cosas en mi libro y le pedí que 
me contara de las conferencias. 

—Hablaba mal inglés —se limitó a decir. 

—Pero era elocuente. 

—Era rebuscado, que no es lo mismo. No era Schopenhauer, 
aunque se le parecía en algo. Como todos los intelectuales de su 
generación, tu papá pensaba que las mujeres eran “criaturas de 
cabellos largos e ideas cortas”. Me pedía que no hablara en las 
reuniones para no hacer el ridículo. Pero llegué a influirlo. Cuando 
escribía mi tesis sobre Azorín le dije: “El silencio significa”; poco 
después él escribió La significación del silencio —hizo una pausa y 
añadió —: Chiquilín tiene prisa. 


Fui al baño a lavarme la cara. Si no conociera a mi madre, pensaría 
que aprovechaba la ocasión para un tardío ajuste de cuentas, animada 
por el despecho y el resentimiento. Pero yo no estaba ante un 
impulsivo desahogo; ella hablaba con serenidad mientras acariciaba el 


pelambre blanco y gris de la gata Izzy. 

Durante décadas, había sido la mejor abogada de mi padre; sin 
embargo, en forma sorpresiva, ahora sus palabras seguían otro rumbo. 

Mi madre estudió Letras Españolas y luego se doctoró en 
Psicología. Lectora atenta, ha sabido combinar sus dos carreras y su 
condición de madre para sobreinterpretar con inteligencia mis 
palabras. Decir que escribo para ella es decir muy poco: escribo para 
su interpretación. 

El tema de este libro nos unía de un modo particular; ella conocía 
la materia prima en una proximidad que me era ajena. Rodeada de sus 
reproducciones de Monet y Van Gogh, se refirió a los años de 
insatisfacción al lado de mi padre sin el menor énfasis dramático. Uno 
de los orgullos de su vida es que nadie ha podido hipnotizarla; ni 
siquiera el Profesor Alba, célebre mesmerista capaz de poner en trance 
a la gente que lo veía por televisión, había podido con ella. Sin 
embargo, en este momento su actitud era cercana al hipnotismo. 
Hablaba de situaciones que la habían afectado con la calma de quien 
las observa a distancia, desde la perspectiva que permite separar los 
hechos del dolor que causaron en su día. A los ochenta y nueve años, 
la mujer incapaz de ser hipnotizada había encontrado un sabio modo 
de ponerse en trance: 

—Nos quedan cinco minutos —señaló a Chiquilín—: es tan puntual 
como Kant para su paseo. 

No quise soltar el hilo de la conversación y le pedí que siguiera 
hablando de la India. 

—Tendrás que esperar, esa escala no dura cinco minutos. 

Se puso de pie y Chiquilín comenzó a saltar. 


Hicimos un recorrido en el que el yorkie marcó el momento exacto de 
cruzar la calle y el número de vueltas que debíamos dar. 

—Sabe lo que quiere —dijo mi madre con admiración. 

Regresamos a la casa y esta vez nos instalamos en la cocina para 
preparar la cena del perro. De vez en cuando, desviábamos la vista a 
los monitores de las cámaras de seguridad que registraban a quienes 
hacían cola en la salchichonería de al lado. 

—Me voy a aprender las caras de todos los clientes antes de ver un 
asaltante —dijo mi madre. 

El yorkie aguardaba la comida en tensa expectativa. 


—Tiene capacidad de demora —informó mi madre—, en eso es 
superior a la gente de la familia, aunque ya sabes que yo sólo tengo a 
mis hijos, esos “parientes lejanos”... —agregó en tono irónico, 
aludiendo al supuesto alejamiento de mi hermana Carmen y mío; 
luego volvió a encomiar la personalidad de Chiquilin—: tiene gran 
tolerancia a la frustración. 

El yorkie no sólo es su mejor compañía, sino su último y muy 
exitoso paciente psicoanalítico. 

—Te quedaste en la India —recordé el momento en que había 
suspendido su relato. 

—Me hubiera quedado —contestó, refiriéndose a otra cosa—: no lo 
hice por ustedes. 


Cuando mis padres llegaron a la India, el embajador era Octavio Paz. 
Mi padre y él se admiraban y habían abordado temas semejantes en 
sus libros. Guillermo Hurtado ha llamado la atención sobre el 
paralelismo que guardan el capítulo final de la versión definitiva de El 
laberinto de la soledad y “Soledad y comunión”, conferencia que mi 
padre dictó el 29 de octubre de 1948 en la unam y que al siguiente año 
publicó en la revista Filosofía y Letras. De acuerdo con Hurtado, Paz 
busca trascender la abismal soledad del ser humano contemporáneo a 
través del amor, mientras que Luis Villoro procura hacer lo mismo a 
través de la comunidad. Mi padre escribe en ese texto: 


Pocas veces se había hablado tanto como ahora de la necesidad de un nuevo 
sentido de comunidad. Y es que pocas veces habíamos experimentado una 
conciencia más punzante de nuestra soledad. El hombre de nuestro tiempo es, 
ante todo, un solitario; y él no hace más que reflejar el sentimiento de soledad 
de nuestra época. 


La separación de la naturaleza comienza con el cristianismo, que 
escinde al hombre de su entorno y le otorga una meta trascendente. 
Mi padre pasó por ese proceso en la educación católica que nunca lo 
abandonó del todo y entendió, con Kierkegaard, que la soledad 
también representa un incentivo: sólo gracias a ese desafío se 
experimenta la autenticidad. En 1948, el joven filósofo argumenta: 
“Únicamente cuando me conozco en soledad, experimento mi 
originalidad, mi singularidad irreductible, la infinita distancia que 
separa mi existencia del modo de ser de cualquier otra realidad”. Esto 


precipita al ser humano a la angustia de la libertad: “Al saberme solo, 
me conozco libre”. 

Sin embargo, la libertad llega acompañada de un demonio: “Detrás 
de cada acto plenamente libre vemos dibujarse una evanescente 
silueta: la soberbia”. Para superar el vértigo de elegir libremente el 
abismo y la caída, la persona solitaria anhela algo que le es totalmente 
ajeno y siente “la apetencia de lo otro”. El amor surge como un 
posible vínculo, pero la posesividad elimina el sentido del otro: “Así, 
la más plena comunión lleva larvada en su seno la profunda soledad”. 
Acto seguido, Luis Villoro cita a Machado: “Imán que al atraer repele”. 
Y agrega: “Más me atrae el ser amado mientras más me repele; porque 
lo pongo a él más firmemente como único en soledad. Así luchan en el 
amor dos soledades frente a frente”. El amante depende de la libertad 
del otro: “Por eso el amor no suprime nuestra angustia, antes bien, nos 
confirma en ella [...] La comunión sólo se sostiene en el constante 
fracaso de la unificación a la que tiende”. 

La angustia de la soledad sólo puede ser trascendida de manera 
plena por la noción de “comunidad”, distinta al encuentro amoroso. 

Vale la pena comparar estas ideas con las de Octavio Paz en “La 
dialéctica de la soledad”, apéndice a El laberinto de la soledad (la 
primera edición, en Cuadernos Americanos, de 1950, se vio 
aumentada en la edición del Fondo de Cultura Económica, de 1959). 
Ahí, el poeta escribe: 


El hombre es el único ser que se siente solo y el único que es búsqueda de otro. 
Su naturaleza —si se puede hablar de naturaleza al referirse al hombre, el ser 
que, precisamente, se ha inventado a sí mismo al decirle “no” a la naturaleza— 
consiste en aspirar a realizarse en otro. El hombre es nostalgia y búsqueda de 
comunión. 


En el mismo tono en el que mi padre recuperaba a Kierkegaard 
para hablar de los desafíos del ser aislado, Paz comenta: “La soledad, 
que es la condición misma de nuestra vida, se nos aparece como una 
prueba y una purgación”. Sin embargo, a diferencia de mi padre, que 
consideraba que el amor es una vana solución que confirma al 
solitario en su angustia, Paz argumenta: 


En nuestro tiempo el amor es escándalo y desorden, transgresión: el de dos 
astros que rompen la fatalidad de sus órbitas y se encuentran en la mitad del 
espacio. La concepción romántica del amor, que implica ruptura y catástrofe, es 
la única que conocemos porque todo en la sociedad impide que el amor sea libre 
elección. 


El problema no está en la pulsión amorosa, sino en la sociedad 
represiva que impide realizarla. No es casual que esa sociedad 
también se oponga a la poesía, testimonio del amor: “El amor es uno 
de los más claros ejemplos de ese doble instinto que nos lleva a cavar 
y ahondar en nosotros mismos y, simultáneamente, a salir de nosotros 
y realizarnos en otro: muerte y recreación, soledad y comunión”. Las 
últimas palabras de este párrafo coinciden con el título de la 
conferencia de mi padre. 

Resulta interesante situar a dos pensadores obsesionados en 
superar el predicamento de la soledad en las reuniones que 
compartieron en la India en compañía de la guapa esposa de uno de 
ellos, el filósofo que no creía en la superación del aislamiento a través 
del amor y anhelaba el contacto comunitario que vislumbró en su 
adolescencia bajo el nombre de “Cartago” y que años después 
encontraría en Chiapas. El filósofo y el poeta compartían el tren de sus 
ideas, pero no su punto de llegada. 


Mi madre colocó en una bandeja las tres porciones de la cena para 
Chiquilín y comentó algo que nunca me había dicho. En ese momento, 
el poeta estaba soltero, aún no iniciaba su relación con Marie-Jo y 
ambos se sintieron atraídos. Él era un hombre muy apuesto, de 
intensos ojos azules, muy agradable y brillante. Lo único que a ella le 
disgustaba era su tono de voz, pero lo olvidaba cuando leía poemas 
viéndola a los ojos. 

Paz defendía y practicaba el amor libre; había escrito páginas 
notables sobre el erotismo y criticaba las convenciones matrimoniales 
que obstruyen la pasión. Una noche, cuando los tres cenaban en la 
residencia del embajador, el poeta habló de un brahmán anciano que 
se había acostado con una mujer de treinta y cinco años. Poco 
después, la chica declaró que había asumido el sexo como una 
experiencia religiosa: el cuerpo era su altar. 

El poeta ofreció un cuenco con frutas: 

—Coman con las manos, así comemos aquí. 

Mi padre criticó lo que la mujer había dicho del cuerpo y 
aprovechó para desaprobar las estatuas de representaciones sexuales 
que había visto en ciertos templos indios. 

Paz sonrió y vio a mi madre, en espera de respuesta. 

—Si la chica no lo hacía a los treinta y cinco años, ¡entonces 


cuándo! —dijo ella en forma provocadora. Hizo una pausa en su relato 
para aportar una acotación desde el presente—: Tu papá pensaba que 
el sentimiento religioso no podía ser sórdido y asoció la actitud del 
brahmán con la sordidez. “¡Pero si el sexo es lo más sublime!”, dijo 
Octavio. 

Agradecí que Chiquilín  ladrara para celebrar su cena, 
interrumpiendo la conversación. 

—¿Paz te propuso que te quedaras? 

—Para nada; tal vez ni siquiera lo pensó; fue muy correcto y 
educado, pero la atracción mutua era obvia. Cuando nos despedimos 
se quedó en su jardín, con una mirada triste. Bajó los ojos para ver el 
pasto y caminó muy despacio mientras nuestro coche se alejaba —hizo 
una pausa para ver el techo y agregó sin ilación—: Tu papá no daba 
importancia a mis libros de literatura, a los “versitos”; no le gustaba 
tener esos libros en la casa: “Las novelitas las leemos y las regalamos”, 
decía. 

Mi madre exageraba. Le recordé que nunca se deshizo de sus libros 
de Kafka, Huxley, Mann o Dostoievski. 

—Porque es literatura de ideas. Si crees que exagero no pongas eso 
en tu libro. Luis fue una persona magnífica, muy justa, muy 
apoyadora, pero los diez años con él... —se interrumpió con un 
suspiro—. Cuando llegamos a Bangkok decidí dejarlo y fui por mi 
cuenta a Hong Kong. 

Mi madre hablaba como un personaje de Somerset Maugham. 
Aproveché para decirle: 

—No puedes estar orgullosa de tu matrimonio, pero sí de haber 
tronado en Bangkok, no cualquiera lo logra. 

Recordé el tardío texto de mi padre en el que criticó que Octavio 
Paz no fuera congruente en su conducta pública con la radicalidad que 
implicaba su poesía. ¿Podría deberse a celos muy lejanos? 

—De ningún modo —respondió ella—; eso fue insignificante; 
Octavio y tu papá se apreciaban mucho; lo que te cuento sólo fue una 
posibilidad; te lo digo porque te interesa la literatura. 

Tenía razón: la discrepancia entre el poeta y el filósofo era de 
índole más profunda y dependía de la disyuntiva para escapar a la 
cárcel del aislamiento: el Amor o la Comunidad. Lo curioso es que mi 
madre hubiera sido un elemento vivo de esa discrepancia. 


Propuso que volviéramos a la sala de la televisión. Al llegar ahí, la 
capacidad de demora de Chiquilín llegó a su fin. Ladró en forma 
intempestiva. 

—Estás ocupando su lugar —mi madre usó el tono que merecen las 
obviedades. 

Me cambié de sillón y ella siguió hablando. 

Al volver del viaje a Oriente, encontró que su padre estaba enfermo 
y se dedicó a cuidarlo hasta que él murió. Eso pospuso la separación; 
cuando finalmente hablaron al respecto, mi padre trató de que 
reconsiderara. El 8 de septiembre de 1965, en el décimo aniversario 
de su matrimonio, le dio por primera vez un ramo de rosas, que ya no 
sirvió de nada. 

Cuando salieron de la casa de Santander, él dijo una frase que ella 
no olvidaría: 

—No quedó ni el polvo. 

Mi hermana, mi madre y yo nos mudamos a un departamento en la 
privada de San Borja, en la colonia Del Valle. Mi madre se hizo cargo 
del Centro de Teatro Infantil, donde descubrí la fascinación por la 
escena, y más tarde dirigió el Pabellón de Día del Hospital Psiquiátrico 
Infantil; se formó como psicoanalista, se doctoró, publicó un libro 
sobre Strindberg y dio exitosas conferencias sobre Bergman (“las 
neurosis suecas me fascinan”, es una de sus frases). Tuvo varias 
relaciones sentimentales, pero no quiso atarse a ninguna de ellas y 
procuró mantenerlas alejadas de nosotros, aunque su carácter emotivo 
y su gusto por la conversación nos hizo estar más al tanto de lo que 
ella suponía. Con el apoyo de Margo Glantz y Ruth Netzker, exesposa 
de Emilio Uranga, formó una inquebrantable cofradía de mujeres 
liberadas que fumaban, oían bossa nova y no necesitaban maridos. 

Ya lo dije: no es necesario descifrar a mi madre por escrito porque 
no necesita ser imaginada; su vida ya es literatura. En cambio, mi 
padre es buen tema para un escritor que prefiere escribir de lo que 
ignora. 

—Siempre nos hablaste bien de él —le dije. 

—Claro, quería que tuvieran una imagen justa. 

Del mismo modo en que mi padre descubrió que tenía hijos cuando 
se hizo cargo de nosotros después del divorcio, ella descubrió que 
valía la pena construir una representación positiva de él: no podíamos 
vivir con ese “pariente lejano”, pero podíamos inventar una manera de 
quererlo. 

Fue muy cuidadosa en todo lo que nos dijo durante décadas. Sin 


embargo, ahora hacía críticas como un sastre que de pronto muestra 
las costuras invisibles que han sostenido un tejido. ¿Acudía al 
expediente jurídico de decir la verdad y toda la verdad que durante 
mucho tiempo había callado? Recordé que Alejandro Rossi criticaba a 
sus amigos con la pasión de quien corrige un borrador, es decir, como 
quien comparte la responsabilidad de sus defectos. Mi madre parecía 
actuar del mismo modo. 

Pocos días antes, el Instituto de Investigaciones Filosóficas había 
rendido un homenaje a mi padre por su centenario. Ella había oído las 
ponencias. Le pregunté qué le habían parecido. 

—Los filósofos dicen lo que pueden —respondió sin interés. 

—¿Qué te gustó de él? —le pregunté. 

Desvió la vista a Chiquilín, que dormía con un suave ronroneo. 
Como si el tono de voz dependiera de ese leal asistente, habló en 
forma más pausada y poco a poco su voz se cubrió de una suave 
nostalgia: 

—Lo conocí en Guanajuato, donde él daba clases. Yo había ido a 
estudiar Letras y vivía en casa de las señoritas Villaseñor. El 4 de abril 
de 1953, Sábado de Gloria, lo vi en una tertulia literaria. Tengo una 
memoria inútil para las fechas, ya lo sabes. 

—Si recuerdas eso es que te importó. 

—Me pareció guapo por deducción. 

—¿Qué quieres decir? 

—Trataba de verse feo, de que la gente no se fijara en él. Volví a 
verlo al año siguiente, el Viernes de Dolores. Empezó a ir al café 
donde yo me reunía con mis amigos de la universidad. A todos les 
sorprendió que él llegara y pensaron que lo hacía por mí. 

Mi madre encendió un cigarro. Es la única persona que fuma en la 
familia y nos hemos acostumbrado a que ejerza ese placer solitario en 
forma selectiva. No es una fumadora compulsiva; elige momentos en 
los que puede acompañar la conversación con el acompasado 
movimiento del humo que entra y sale de sus pulmones. Después de 
dos caladas, adoptó un tono evocativo y recuperó la animada vida en 
la Universidad de Guanajuato, la sensación de independencia al vivir 
por vez primera lejos de sus padres, el gusto de asistir a las clases de 
republicanos españoles como Luis Rius, que recitaba de maravilla la 
poesía de fray Luis de León y Santa Teresa... 

De pronto, el teléfono sonó con la contundencia de una alarma, 
interrumpiendo el tono de ensoñación en el que ella había caído. Por 
lo común, su teléfono suena a todas horas, pero después de la 


extorsión poca gente conocía su nuevo número. El timbre se había 
vuelto insólito y nos sobresaltó. Mi madre contestó con una voz 
enteramente distinta a la que usa conmigo (su excesiva amabilidad 
reveló que se trataba de alguien que no pertenecía a su círculo más 
cercano). 

Mientras ella hablaba me trasladé mentalmente al sitio donde mis 
padres se conocieron. Tenía suficientes datos para hacerlo porque en 
2018 había interrogado a mi madre sobre ese periodo para 
mencionarlo en mi discurso de aceptación del Premio Ibargiengoitia, 
que se entrega en la ciudad que los unió. 

El primer rector de la Universidad de Guanajuato fue Armando 
Olivares, abogado amigo de las humanidades que reclutó a tres 
jóvenes profesores españoles que se instalaron en la calle de Pocitos 
13: Luis Rius, Horacio López Suárez y Luis Villoro. El poeta Pedro 
Garfias también había pasado por ahí y más tarde lo haría Juan 
Espinasa, que se casaría con Alicia Yllades, prestigiada en Guanajuato 
por disponer del teléfono número 1. 

La característica decisiva de los jóvenes profesores españoles no era 
académica sino física. López Suárez tenía el defecto de ser demasiado 
guapo y, por riguroso contraste, preferir a las feas. Rius tenía otra 
clase de defecto: amaba a todas las mujeres y todas lo amaban. El 
tercero en discordia era un filósofo retraído, un tanto solemne, que 
había estudiado con los jesuitas y participaba en la vida como en una 
liturgia: Villoro. Dentro de las virtudes del rector Olivares se contaba 
la de ser entusiasta de la actuación. En los entremeses cervantinos 
solía representar el papel del propio Miguel de Cervantes. Una noche 
no pudo actuar y fue sustituido por Luis Villoro, profesor de Filosofía. 
Estela, estudiante de Letras, vio con detenimiento a ese hombre once 
años mayor que ella que mejoraba al hablar en público y consideró 
que mejoraría más si ella contribuía a revelarle que la emoción existe. 

El santoral se puso de su parte. El 24 de junio, Día de San Juan, 
fueron a una fiesta en la Presa de la Olla, y el 31 de julio, Día de San 
Ignacio de Loyola, hicieron una excursión al Cerro de la Bufa. 

Alguna vez coincidieron en la librería El Gallo Pitagórico y 
actuaron juntos en El retablo de las maravillas. En esas ocasiones, Luis 
la evadió con epistemológico cuidado. De haber tenido ella más 
experiencia habría sabido que así se enamora un filósofo. Fueron otros 
los que le revelaron que el joven autor de Los grandes momentos del 
indigenismo en México estaba interesado en ella. La seña inconfundible 
era que le había dado por aparecer en el Café Valadez, al que Estela 


iba todos los días. Hasta entonces, el profesor había sido un 
misántropo que sólo socializaba con Hegel. El pintor Manuel Leal, 
dedicado a captar la vida de la ciudad, retrató a mi madre en una de 
sus Célebres escenas colectivas y con certera intuición colocó en sus 
manos un libro cuyo título era Filosofía. Cuando el cuadro se exhibió 
en la Posada Santa Fe, Guanajuato se enteró del romance antes de que 
se enterara la protagonista. 

El hombre que la seguía sin atreverse a hablar con ella escribiría 
más tarde La significación del silencio, pero nunca llegaría a interesarse 
en la causa emocional de las ideas. Sin invadir en exceso los territorios 
del doctor Freud, pienso que escribo por la importancia que mi madre 
le dio a la vida íntima y por la importancia que no le dio mi padre. 

Alguna vez lo acorralé para que recordara sus años en Guanajuato, 
esperando que hablara de mi madre. Respondió que había trabajado 
para un hombre extraordinario, el rector Armando Olivares, quien, 
enfermo de gravedad, recibió un diagnóstico que le prometía dos años 
de vida. El fundador de la Universidad de Guanajuato hizo tantas 
cosas en ese lapso que murió antes de la fecha, agobiado por el 
esfuerzo, convirtiendo su fin en un acto moral. Mi padre lo comparó 
con Alejandro Magno, que prefirió una intensa vida breve a una 
dilatada vida tediosa. Cuando le pregunté por mi mamá, dijo: “Ah, sí, 
también la conocí en Guanajuato”. 

En El retablo de las maravillas él era un soldado que pensaba en la 
grandeza de Alejandro Magno y ella una aldeana. El pueblo inventado 
por Cervantes estaba en Guanajuato. 

Según conviene a la comedia, los enredos concluyeron poco 
después con una boda y el nacimiento de un niño. 

Recordé todo esto mientras mi madre hablaba con el gusto de 
quien descubre por primera vez el teléfono y la cortesía de quien se 
dirige a una persona que nunca será verdaderamente de confianza. 

Cuando colgó, vio el cigarro consumido en el cenicero y preguntó: 

—¿En qué estábamos? Ah, en Octavio Paz. 

—Ya hablamos de eso —le dije. 

—No de esto. En enero de 1955 regresé de Guanajuato a la Ciudad 
de México y fui a una conferencia de Octavio, en la Librería 
Universitaria. Tu papá también fue, pensando que me encontraría ahí. 
A la salida me acompañó a mi coche y le dije: “No espero nada de ti”. 
Estaba cansada de su indecisión. Al día siguiente me propuso 
matrimonio. 

—¿Eso te emocionó? 


—Él era difícil de conquistar y me sentí orgullosa. Luis era un 
hombre moral y eso me gustaba, pero no se comportaba así por un 
espontáneo amor al prójimo, sino por responsabilidad y sentido del 
deber. 

—Eso ya es bastante, ¿no crees? 

—Nos relacionamos como se relacionaría el refrigerador con la 
lavadora. 

—Al menos provengo de electrodomésticos complementarios — 
dije, sin causarle la menor gracia. 

—Cuando entré a psicoanálisis le regalé Pigmalión. Él hubiera 
querido formarme, pero no pudo. Yo no quería un maestro, quería un 
amor. “No te hice yo”, me dijo una vez. 

—Nunca nos hablaste de él de esa manera. 

—Porque estaban creciendo y no quería que tuvieran una mala 
imagen paterna. 

—Y se llevaban bien. 

—Nunca nos peleamos, él siempre fue muy educado, y lo fue más 
después del divorcio. 

—Y nos enseñaste a apreciarlo. 

—Le costaba trabajo sentir, pero tenía valores. 

—Y tal vez tú sientes demasiado —me atreví a decir; por toda 
respuesta dijo: 

—Se dedicó a cosas importantes. 

—Lo admirábamos porque tú lo admirabas, al menos eso nos 
hiciste creer. 

—No admiras a la gente por lo que es, sino por lo que ves en ella. 
Era importante que quisieras a tu padre. 

Mi padre no pudo adiestrar a mi madre, pero ella nos había 
adiestrado a nosotros. Durante medio siglo nos había dicho cosas que 
nos ayudaban a quererlo. La imagen que teníamos de él era su obra. 

—Pero no sólo pensaste en nosotros, también pensabas en ti. 

—¿Qué quieres decir? 

—Mamá, vives rodeada de talismanes de mi papá —señalé el cartel 
con su foto y, en una repisa, búhos que le habían pertenecido, dos 
veladoras, más fotografías—. ¡Tienes un altar para él! 

Esos objetos narraban la historia de amor que ella no quería contar, 
pero que sin duda había vivido. Mi madre me vio a los ojos: 

—Este altar es para mi amigo el viejito, no para la persona con la 
que me casé. Tu papá se humanizó con los años. Por eso le tengo su 
altarcito. La vejez lo volvió cariñoso. 


—¿Te hubiera gustado que fuera así contigo? 

—No lo sé. Te voy a contar una cosa: cuando él tenía más de 
ochenta yo iba a cuidarlo los fines de semana porque no quería que 
estuviera solo. ¿Te acuerdas de las pesadillas que tenía? Despertaba 
con alaridos a medianoche, y no podías tocarlo porque se asustaba 
más. Tenías que hablarle suavecito, suavecito. De viejo tenía menos 
pesadillas, me gustaba estar con él, pero tenía miedo de que al 
despertar pensara que yo era su mujer. 

—Ya no eras su mujer, pero le pusiste un altar. 

—Tengo un altar porque así pienso en lo que pudo ser. Mi amigo el 
viejito me hace pensar en el joven que conocí y que descubrió 
demasiado tarde lo que llevaba dentro. 

—Esperaste cincuenta años para saberlo. 

—No me lo reconoces, pero soy paciente. 

—Y en todos esos años hablaste bien de él. 

—Por ustedes. 

—Por ti: querías quererlo. ¿No es eso amor? 

Mi madre acarició maquinalmente a Chiquilín. Había visto todas 
las películas de Bergman y leído todas las obras de Strindberg para 
analizar los más arduos dramas de pareja. Apreciaba la fuerza 
reveladora de las escenas en las que se llega a un clímax en el que no 
se puede decir nada peor del otro. De algún modo, había preparado un 
epílogo sueco para mi libro, pero su naturaleza era distinta. El 
resistente alegato sobre el desamor se desvanecía. 

—¿Cuándo prendes las veladoras? —le pregunté. 

—Cuando tú no estás. 

—¿Lo amaste? 

—Tengo nostalgia de lo que esperaba de él. 

—Te admiraba, muy en su estilo dijo que habías tenido una 
Anhebung, te superaste más allá de lo que él pensaba. 

—Admirar no basta en una relación, lo sabes bien. 

—Esperaste cincuenta años para amarlo. 

—Si tú lo dices. 

—“Yo no lo sé de cierto. Lo supongo”. 

—Eso ya es literatura —reconoció la cita—. Eres mentiroso, 
Juanito, lo bueno es que nadie te cree. 

Chiquilín dormía profundamente. Mi madre desvió la vista al 
teléfono, sorprendida de que no volviera a sonar. Un efecto secundario 
del crimen había sido ese encuentro en silencio, sin las muchas voces 
que animan la vida de mi madre. 


—¿Con eso tienes? —volvió a sonreír. 

Me puse de pie. Antes de despedirme, revisé la repisa con 
recuerdos de mi padre reunidos a lo largo de los años. Vi las mechas 
carbonizadas de las veladoras, los ojos abiertos de los búhos, las fotos 
en las que él sonreía. 

La mujer que se alejó de mi padre había decidido amarlo por su 
cuenta. Ahí estaba el testimonio que yo había tardado sesenta y seis 
años en entender. 

La figura del mundo. 


Ciudad de México, 
22 de febrero de 2023 


Luis Villoro en la Universidad de la Tierra, de San Cristóbal de Las Casas, 
con el subcomandante Marcos, en 2008. 


«¿Hasta dónde podemos recuperar una memoria ajena? ¿Es 
posible entender lo que un padre ha sido sin nosotros? Ser hijo 
significa descender, alterar el tiempo, crear un desarreglo, un 
desajuste que se subsana con pedagogía, a veces con afecto o 
transmisión de conocimientos.» 
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